Сергей Жадан. Запомнить каждый дом...

Запомнить каждый дом и каждую улицу, – говоришь ты. Запомнить всё, что исчезает, как путник на склоне. Произнесение вслух отгоняет тишину, стережёт беду. Просто сумей запомнить этот свет, что пронизывает навылет квартиры и крыши. Именно теперь – когда сентябрь наполняется неотвратимостью. Именно теперь – когда люди, встретившись, обнимаются, как на свадьбах чужих детей.

Запомнить эти фигуры среди улиц, истончённые усталостью и любовью. Запомнить эту способность птиц объединяться осенним воздухом. Эту способность принимать чьи-то тревогу и тепло, скрытые под рубашками, эту радость узнавать своего по лёгкому повороту лица.

Запомнить по ветру это дыхание, это дление, это прорезание речи. Когда подбираешь слова, говоря: просто сумей запомнить эту луну, что меняет всё, эти деревья – они растут, словно дети, легко врастая в собственную взрослость.

11.09.2022

(Перевод с украинского)