Чужой

А если крепко задуматься — ты мне совсем чужой,
Может быть кто-то другой
знает тебя всего.
Скажем, какой ты пьёшь кофе, если вообще его пьёшь,
В чьих альбомах твои фото в профиль,
И где юный смеёшься и фоткать себя не даёшь.

С кем встречались рассветы? Кто с тобой провожал поезда?
И кто знает уже все ответы, лишь взглянув раз в твои глаза.
Спишь ли летом под тёплым пледом, а зимой в шерстяных носках?
И чьи руки твоими согреты, от чего рассыпался ты в прах?

Как тебя рассмешить, а как плакать заставить?
И писал ли ты дневники?
Ну и кто те повесил замки,
Что не вскрыть не единой отмычкой.
От чего полыхаешь ты спичкой?
Что тебя по-серьёзному ранит?

Где запрятаны все твои тайны? Ты билеты с концертов хранишь?
А хотел бы увидеть Париж и в него влюбиться случайно?

Почему ты молчишь отчужденно?
Почему зачерствела душа?
Я бы слушала не спеша
миллион твоих разных историй,
Про поездки, про Питер, про море,
И про то, как пошёл в первый класс.
Только жизнь всё решила за нас.
Я стою и молчу смущенно.