Арифметик

От кухни до спальни шагов ровно восемь,
А ночью от спальни до кухни – лишь пять.
Купил себе джинсы побольше, на осень,
Примерил на днях – не влезаю опять.

Шаги отмерял тут от дома до сада.
Сто восемь. До речки – ещё шестьдесят.
До рая отмерить когда-нибудь надо,
Да ближе намного, наверное, ад.

Свободу измерить – пустая затея:
Как можно измерить себя изнутри?
Заняться подсчётом волос – так лысею.
С зубами всё просто: всего двадцать три.

Сто раз до любви отмерял расстоянье –
Со счёта сбивался быстрей, чем с пути.
До счастья (отвечу несчастным заранее)
Дороги пока не случилось найти.

Друзей, как считаю, давно не имею,
Хотя до ближайшего – метров пятьсот.
Из памяти лишь вычитать не умею,
Сам чёрт закрома её не разберёт.

Но всё отмеряю чего-то, считаю,
Позлюсь – и опять начинаю считать.
Штаны вот на лето себе покупаю,
С размером бы только теперь угадать.

А время идёт: всё по кругу, по кругу…
И я вместе с ним всё иду в никуда.
Уже отмеряю я зимнюю вьюгу,
Деля по снежинкам её на года.

Не вышел, увы, из меня арифметик,
Вернее, он вышел, да так и ушёл.
Наверное, скрыт в этом высший маркетинг, –
Что старый пиджак мне впритык подошёл.