Пустота

И дверь открывается сО скрипом,
А в комнате темень; на ощупь
Отыскиваю реле — солнечный
Свет бьёт по глазам: ушли ночи...

Стоит силуэт возле стенки иссохшей,
Растаял, жуками рассыпавшись,
Пред взором моим, перед лаской издохшей...
И скрылся от света, затиснувшись,

Как мышь — в щели узкие дома прогнившего.
А чей же тот самый дом, старый, увядший?
Не знаю, теперь нет хозяина, жившего
Там раньше. И в памяти "там", как из замши

Пальто навек сшито, засело надолго.
И что же нередко, стократ меня тянет к нему?
Не знаю, не знает никто. Одно только
Известно: хозяин знакомый потерян в лесу...

Знакомый становится другом,
Потом прозываем эпитетом мы
Его, громогласным, недурным, —
И тем, с кем вдвоём проведем жизнь взаймы.

И кто же проветрит кабинку худую
Струёй, майским, тёплым навек?
Развеет истлевшую вдоволь фигуру,
Кошмарную..? (скрыть бы от век).

И не говорите: вещица отсутствует,
Что крайне не правильно, ведь зачастую
На самом-то деле там воздух присутствует...
И пропасть кусок деревянный окутает.
Моя же рука упирается в ручку дверную...

(14 июня 2022)