Смотреть с экрана старое кино

Смотреть с экрана старое кино,
Где меж собой толкуют персонажи,
Смеясь натужно, жалуясь на мир
В ужимках и кривлянии нелепом –
Покажется не ты, а сам Господь
Глядит с небес на жизнь людей, уставший
От их куплетов вздорных и речей.
Ведь он, известно, старый книгочей.

А люди что? На солнце помелькав,
Как однодневки-бабочки бесследно
Растают в наступающей ночи,
Недолгую о том оставив память.
Здесь дом стоял, а там река текла,
Горел закат в раздолье предосеннем –
Казалось, не спешили времена
Назвать на перекличке имена.

Те, что теперь на каменных крестах,
Поросших красноватым мхом могильным.
Заслуги их отсеялись вполне
В собрание поступков незавидных.
А песни стародавние звучат
Бесцеремонно так и нарочито,
Что, видно, тон первоначальный их
Вконец утрачен в бедствиях лихих.

О, поколений тайное родство –
Всех, кто живал в земном зеленом доме
И хрупкой той случайности не знал,
И дня исчезновения не ведал.
Иль вовсе нет родства и жизнь сама
Всегда с нуля случается. Быть может,
С ремарками порой про невесть что –
Как в бестолковом цирке шапито.

Дороги, по которым шли они,
Луга, где цепенели от восторга
От летних трав высоких и дерев –
Все позади. Долой ограниченья
Сей жизни, что запуталась вконец
И одного на свете жаждет дома –
В зеленом том остаться навсегда.
А в рай нестись – какая в нем нужда.