От окраины к центру

Значит, нету разлук.
Существует громадная встреча…
                И. Бродский

Город снова спешит.
И сигналят о чём-то машины.
Город вечно вершит.
И касаются неба вершины.

По  длиннющим ручьям –
по дуге календарного круга,
по пальто… по грачам
мы с апрелем узнаем друг друга.

Значит, прав был поэт!..
И весной упиваются звуки,
где за давностью лет
умирают глухие разлуки.

Заколдованный круг –
ни кольца, ни границ, ни предела,
лишь пожатие рук,
ободряющих бренное тело.

Над знаменами верб,
над пространством, сползающим в вечер,
над кадильницей треб
притаилась громадная встреча.

Там, где времени нет,
где вчера и сегодня – едино.
Где значенье примет
обнулила гранитная льдина.

И над нами живут
даже те, кто пока что не умер
и кого-нибудь ждут
под зюйд-веста порывистый зуммер,

где всему есть цена,
даже в блюдце упавшему центу…
И выходит страна,
сквозь периметр движется к центру –

миллионами лиц
припадает к намоленным ликам…
И, средь солнечных спиц,
май приходит под майским же ником

и рисует цветы…
облака над старинной Неглинной.
Продолжаешься ты,
продолжается год этот длинный.

Вот и звёздная тля
в чёрный омут с высот повалилась –
это юность твоя
не прошла, а пока растворилась.

Видишь всё за версту.
Над плечём замер облачный кречет.
Он клюёт пустоту,
чтобы теплилась дума о встрече.

Сквозь стекло и года,
в коммунальные целясь коробки,
нас увозят туда
потихонечку божьи коровки...

Сотни громов гремят,
полыхают в пол неба зарницы –
расставанья хотят
нас увидеть в пустые глазницы.