Слова

                - Что вы прячете во рту?
                - Мы прячем во рту слова
                В. Бурич


И я, и ты, и женщина в трамвае,
Смотрящая на осень через стёкла,
И тонкий мальчик, продающий сливы,
Подёрнутые тающим туманом -
Здесь каждый прячет слово за зубами.
Оно и пленник, и тюремщик сразу.

Бывает слово, что любовней вишни,
Текущей терпким соком по запястью.
Оно всегда на привязи тоскует,
А если и сорвётся, то у гроба ,
Чтоб тихо гладить ласковой ладонью
По мёртвому затылку на прощанье.

Бывает слово,что флакончик с ядом-
Опасно и прозрачно. А бывает,
Которое сглотнёшь на долгом вздохе,
И горло обожжёт чертополохом.
Потом под языком лежит иссохшим -
Так скорпионы прячутся под камнем.

Но всех несносней слово, что зачем-то
Щекочет нёбо пухом изумрудным,
Когда читаешь на ночь Гумилёва -
Ни выгнать к чёрту глупого колибри,
Ни растворить его зелёным чаем
До лёгкой дымки городских закатов.