Рейс

М.Н.


Мне снится боль: открытая веранда,
Густой туман, пружинная кровать.
Наследие земного эмигранта,
О, не спешит свое отвековать!

Выходит луч фонарный из провала
Сырой полуразрушенной стены.
Хочу, чтоб вся природа вековала
Со мной тоску, глядела эти сны.

Грубеет луч, и чавкают калоши -
По грязи развезенной - сотен ног!
И всяк из них - уже меня моложе...

И дерганый дрожит во тьме звонок:
- Подай воды!
- Воды!
- Попить найдется?..

Неужто в кранах больше нет воды,
И высохли подземные колодцы?
Росою наполняются следы,
И сотни голосов, как птичий посвист!

А вот уже и вправду пять утра.
Далекий вой сирены, следом - поезд,
Иголка в небесах горит, востра.

Задует ветер громкоговоритель
В окно, и померещатся слова
О том, что твой оживший истребитель
Над городом возник, как булава.

Нет, это рейс объявят на вокзале -
Как будто в ледяную быстрину
Проводит жизнь бесстрастными глазами,
Распахнута во всю величину.