Память

                Я к вам пришёл, чтоб рассказать стихами,
                О чём  не говорил вам никогда,
                Как память очень робкими штрихами
                Нас возвращает в детство иногда.

                Один штришок – цветущие тюльпаны
                В степи целинной на семи ветрах,
                И я тащусь, держась за юбку мамы,
                И падаю, запутавшись в цветах.

                Или ещё: «чудовище» тревожит,
                Садится на меня. Я весь в слезах.
                Страшнее зверя нет и быть не может,
                Чем эта голубая стрекоза.

                Ещё одно: лежу в размокшей глине.
                И дымом застилается закат.
                Кругом горит…  Наш поезд разбомбили,
                И в плаче женском – горестный набат.

                Всё это помню. Этого мне мало.
                Вернуться хочется чуть-чуть назад,
                Но вспоминаются лишь алые тюльпаны,
                Пожар и голубая стрекоза.

                А хочется, чтоб память поискала,
                Что было раньше. Знать бы, наконец,
                Как мама меня нежно пеленала,
                Как вверх легко подбрасывал отец.

                Не хочет память вспоминать об этом,
                А, может, и не надо ворошить?
                Закрыта эта тема для поэта?
                И пусть закрыта. Так тому и быть.