Письмо товарищу Сухову

  Открывает небо золотую ладонь,
  Этим утром много надо сделать ему:
  Сосчитать всех пташек, извергавших огонь,
  Сосчитать всех павших наземь в едком дыму.

  Что ж, товарищ Сухов, так слезятся глаза?
  Этот дым осенний не от кучи листвы...
  Вам, глядящим сверху, не по чину слеза,
  Запрокинув головы, мы с вами на "вы".

  Эх, товарищ Сухов, здесь трава, не песок,
  Грязи по колено: глина да чернозем,
  Вот захватим к вечеру соседний лесок,
  Если будем живы, то и чаю попьем.

  А у нас такие нынче стали дела,
  Не поверишь, если не разведаешь сам:
  Гюльчатай в субботу к нам с бойцом доползла,
  Отдала трехсотого и сразу назад.

  Веришь ли, вчера мне показалось в бою:
  Видел я тебя да и Петруху мельком.
  Думал помер, значит, и в киношном раю
  Пробираюсь к нашим до позиций ползком.

  Все смешалось: эхо отгремевшей войны,
  Не одной, а вечной - дедов да и отцов,
  Дышит в сердце нам. И будут наши сыны,
  Запрокинув головы, глядеть нам в лицо.

  Золотится небо так же здесь поутру,
  Все еще ложится на зеленку роса...
  Гюльчатай устало поднимает чадру
  И садится штабу донесенье писать.