Похороните меня с этим гадом

Иду по кладбищу. По цифрам и буквам на одной из могил понимаю, что она прожила без него больше двадцати лет. Он умер до неё, своей жены. Почему-то испытываю грусть, тоску. Жалею эту, уже тоже давно умершую, женщину. Бедная. Одна. Без него. Больше двадцати лет.

Но следом приходит другая мысль.
Мои чувства основаны на какой-то уверенности в счастливом замужестве и, соответственно, в тяжелой потере. А если это не так?

Вспоминаю свою прабабушку. Она говорила, что если бы ее муж умер лет на десять пораньше, у нее здоровья было бы побольше.

Но, всё равно: «Похороните меня с этим гадом!».
Как прадед завещал.

Когда я в тридцать пять лет была в тех краях, в деревне, где она жила, всех интересовал вопрос моего замужества.
А точнее, его отсутствия.

— Поторопись! Иначе так и останешься в девках.

Практически каждый говорил мне что-то подобное.
При том, что они меня и не знали. Последний раз я была там десять лет назад несколько дней. До тех пор только до десятилетнего возраста ездила в деревню.

Но нет, это никого не останавливало.
Все навязчиво проявляли ко мне специфическую заботу.

— Пора тебе замуж!

И только одна женщина восьмидесяти с чем-то лет сказала:

— И правильно. Не торопись замуж.
Лучше быть одной, чем с тем, кто не по душе. Я вот прожила со своим шестьдесят лет. И всё это время и не любила, и не уважала его. Всю жизнь промучилась...

Горько, которое, возможно, кричали ей на свадьбе, оказалось пророческим. Обмануть судьбу не удалось.
А сколько людей пытается...

Зачем, зачем мучить себя и другого?
Лишь затем, что совместное мучение кажется менее мучительным, чем одиночество? Лишь затем, чтобы на одной могиле было два имени?