Приезжай меня хоронить

(из серии "Судьбы человеческие")

Позвонил: (в голове пронеслось -
столько лет! это было- когда?...)
"Как тебе это время жилось?
Как былось тебе эти года?"

Голос грустный, уставший, глухой.
Но узнала. Да как не узнать?
"Не хотел нарушать я покой.
Но мне нужно о важном сказать."

Снова пауза. Слышится вздох.
(Соберись же! Начни как-нибудь!)
"Думал буду жить вечно. Но плох...
И осталось мне, видимо, чуть.

Ты, конечно, меня извини -
Не ждала, а тут на тебе-раз!
Но вот в эти последние дни
Я все думаю чаще о нас.

Как сложилось бы всё, если б я...
Если б ты...А сложилось бы ВСЁ!
И была бы прекрасна судьба,
И в других продолженье её.

Ты молчи...Я и так всё пойму:
Сам учил не просить, не жалеть.
Ты мне снишься...Скажи - почему?
Сны такие, что хочется петь!

В них я счастлив и, словно Пегас,
Подбираю для рифмы слова!
Вот такое со мною сейчас...
И последняя в окнах зима.

Снег февральский сегодня так бел.
...А еще так хотелось пожить!
Я, родная, совсем поседел.
...Приезжай же меня хоронить.

Не каприз, не безумства исход,
И не вовсе пустые слова -
Много думал. И, видимо, вот
Понял я, что ты здесь быть должна.

Не сейчас. А потом, когда я
Поднимусь над землею, плебей...
Я хотел бы увидеть тебя
В день прощальный. Мне было б теплей.

Кто там знает, что будет потом.
Чем кончается тонкая нить...
Что оставим, а что заберем.
Приезжай... меня хоронить."

И застыла вокруг канитель.
Ну а дальше - немое кино.
...Ты не знал то, что в жизни моей
Похоронен уже ты давно.

И в окно долго ветер стучал,
Заставляя неметь и скорбить
И твоим отголоском шептал:
Приезжай...меня хоронить.