Без телевизора

БЕЗ ТЕЛЕВИЗОРА
Билл Холм
https://youtu.be/tL-pc-HBXz0?list=RDidNeGnxe3Yc

Внезапно вы уезжаете из Соединенных Штатов, никуда не отправляясь. Ветка дерева царапает по оконному стеклу; дневной свет испаряется из западного окна; кто-то зажигает лампу; ледяной ящик щелкает и гудит; два человека приходят и говорят что-то, ритм тишины и мысли. Через некоторое время гости выглядят неловко, спрашивают: Где это?

Однажды он упал в глубокий колодец. Хотя мы прислушались в течение долгого времени, мы не услышали, чтобы он достиг дна: может быть, он все еще падает?

Но чем вы заняты целый день без игр, без смеха, хороших новостей и специальных предложений?

Мы прислушиваемся к сове, которая иногда всю ночь сидит в серебристом клене, гудит и охотится; иногда мы слышим, как ее крылья свистят при охоте на кролика, змею или, может быть, кошку. Когда сова улетает в другое место, мы слышим, как на расстоянии квартала или двух, играющий на скрипке пропускает ноты. Мы слышим, как он переворачивает страницы.

Но разве вам не одиноко, не скучно?

Не с тех пор, как он начал падать; может быть, когда он достигнет дна, небольшая дрожь сожаления немного взъерошит шторы на окнах, но тогда мы пойдем в магазин и купим что-нибудь в его честь.

WITHOUT TV
Bill Holm
https://youtu.be/3dAJsnYjlAI?list=RDidNeGnxe3Yc

Suddenly you are gone from the United States without ever going anywhere. A tree branch scratches across the glass; daylight evaporates out the west window; someone lights the lamp; the icebox clicks on and hums; two humans come and say something, a rhythm of silence and thought. After a little while the guests look uneasy, ask: Where is it?

One day it fell into the old cistern. Though we listened for a long time, we haven't heard it hit bottom: Maybe it's still falling.

But what do you do all day without games, laughter, good news, specials?

We listen for the owl who sometimes perches all night in the silver maple, hooting and hunting; sometimes we hear his wings whooshing down on a rabbit, a snake, maybe a cat. When the owl goes elsewhere, we hear a violin missing notes a block or two away. We hear pages turn.

But aren't you lonely, bored?

Not since it started falling; maybe when it hits bottom, a little shiver of regret will ruffle the curtains a bit, but then we'll go to a store and buy something in its honor.