К похоронам себя

 Мнение дилетанта

…постелите мне степь,
занавесьте мне окна туманом,
в изголовье поставьте
ночную звезду.
(Ярослав Смеляков. «Постелите мне степь…»)

И так настойчиво и нежно кто-то
От жизни нас уводит навсегда.
(А.Н.Вертинский. «Палестинское танго»)

Только что проснувшись, сообразил (не в смысле «сообразил»), что смерть – это тот же сон, в который, не успев сообразить, проваливаешься неожиданно, и из которого не возвратишься, чтобы «сообразить».
Статистика, которая, как известно, «знает всё» и «статисты», которые обязательно что-нибудь выдумают, установили дату смерти – без индульгенций и преференций – уже в текущем тысячелетии: октябрь 2038 года. Хреновато, конечно, осень - «одно слово», как сказал Слаповский (в рассказе «Пра-ай-дёт», но по другому, животрепещущему поводу).
Всё-таки это будет осень с небольшим морозцем - комья земли вокруг приготовленной могилы подёрнуты инеем… Конечно, мороз – это лучше, чем дождь. Вот весной (лучшее время, как и утро, а ещё лучше – весеннее утро) умирать жаль, но хоронить удобнее, и после хорошо: быстрее забывается – картошку надо сажать, на свидание идти или в отпуск собираться, т.е. не до переживаний, правда?
А под землёй сумрачно и в гробу не уютно – будут туда класть, одевать чёрт знает во что и как, ворочать туда-сюда бессловесного, задеревеневшего, положат как-нибудь, на спину, а привык – на правом боку. Всё плохо. Да ну вас.
Страшно быть похороненным живым. Уже не выберешься, позовёшь – не услышат – заняты своими делами... Этого очень боялся Гоголь, и, говорят, так и случилось, что обнаружилось при его перезахоронении на Новодевичьем кладбище.

Ps. Каждый человек может почувствовать – не буквально, конечно, приближение смерти, - как у Генриха Бёлля - «Поезд приходит вовремя»(?), закрыв глаза, представить себя в гробу, если картинки нет, значит, ещё не умрёшь.
Это одна из вечных и печальных тем. К теме жизни и смерти – более к смерти – обращались так или иначе практически все писатели, художники, скульпторы, поэты, философы, т.е. люди творчества или рефлексирующие…
А.И.Герцен писал в Дневниках: «Будем ли мы так же вместе, Nathalie? Новый год есть периодическое memento mori».
Филипп де Шампань в жанре vanitas изобразил три символа бренности: тюльпан, череп и часы.
«Помни, что придётся умирать»… В Древнем Риме эта фраза произносилась во время триумфального шествия римских полководцев. За спиной триумфатора ставили раба, который периодически напоминал ему, что, несмотря на свою славу, тот остаётся смертным. По Тертуллиану («Апологетики», гл.33) эта фраза звучала по иному: Respice post te! Hominem te memento! («Обернись! Помни, что ты — человек!»).
Марксом открыт замечательный закон диалектики: отрицание отрицания. Но по отношению к смерти человека он невозможен. Со смертью не поспоришь: «Да, поди попробуй отрицать смерть. Она тебя отрицает, и баста!»
Комдив записал для памяти (но это не было завещанием).
1). Похороны должны быть скорые и простые.
2). Без отпеваний, шума, демонстрации крышки гроба у двери, собрания близких и дальних, посиделок у стен, поминания после и т.п. Переодели при необходимости, уложили, загрузили, отвезли, опустили, засыпали – всё. Но желательно сжечь в крематории.
3). Одежду, вещи, мебель… раздать, сжечь.
Библиотеку, коллекции монет и марок крестик и колечко возьмут дети.