Начало

Ты просто сказал: «Отойди, не мешай мне!»
Открыл настежь дверь, полюса полушарий
сместил и размером с адронный коллайдер
окно прорубил в моей крыше. По плану
я мыть собиралась полы  и посуду,
томат закрывать и  сушить абрикосы.
Но ты приволок двух енотов, косулю,
дракона, убитого горем, и осень...
Поставил палатку на коврике в ванной,
костёр на балконе разжёг и в прихожей
всю мебель убрал и сказал: «А в саванне
глубокая ночь, я вот чувствую кожей!»
Мы жили вдвоём, как дикарь с дикобразом, —
ты шёл на меня по весне на охоту.
Мне не  было скучно с тобою ни разу,
я даже в экстазе поймалась на похоть.
Соседи, что сверху, по трубам стучали,
а снизу — звонили в ОМОН и в психушку.
А мы засыпали как в фильме «Начало»,
ты песни мне пел, я смеялась в подушку.
Однажды ты вышел, и след потерялся,
косуля, еноты пропали куда-то.
Надеюсь, что ты улетел, словно Карлсон...
а значит вернёшься к какой-нибудь дате.