Фантазия

Ловлю последний запах сентября:
Сегодня и колени не болят,
И ветер так и тянет на просторы -
Просеменить знакомою тропой
И слушать смех детей и сладкий вой
Пока что не за мной спешащей скорой.

Тяжелое венгерское пальто -
Теперь оно, как я, уже не то,
Но, впрочем, не успеет износиться...
Нет, это будет завтра - а пока
Я листик не смахну с воротника
Из выцветшей искусственной лисицы:

Чуть шалости - и рано на покой!..
Протяжно захрустела под ногой
Лилово-ядовитая жестянка.
Ее, наверно, кто-то потерял -
Кто тоже слушал запах сентября
И так же вот бродил тут спозаранку.

Я вижу, как он здесь стоял и пил,
И лето звал, замерзший от любви,
Впервые, может быть, стихи лелея -
И вот отпрянул, словно от ножа,
И пальцы побелевшие разжал,
Едва ее приметив на аллее.

Хотя скорей - другой безвестный Он,
Не молод не горяч и не влюблен,
Привыкший по полдня крутить баранку,
Но вот звонок - и тихо "боже мой",
И он, не глядя, бросился домой,
Конечно, позабыв совсем о банке.

А может, Он - ссутулен и высок -
Смотрел на рыжий дымчатый восток
И что-то ждал, и комкал сигарету,
И вдруг взлетел - свободно и легко -
За пелену осенних облаков
И по себе оставил банку эту.

Чуть улыбнувшись солнечному дню,
Я подберу - и вечно сохраню
Последний этот красный отпечаток.
И знаю я, что, тяпнув по одной,
Ему на банку стало - все равно,
Вот он ее и бросил (а печально).