Солнце августа

Мы неслись - не вниз, не вкось и не по спирали,
Мы сгорали ввысь - ты жаждал, чтоб понимали
Нас - а я смеялась: вообще о чём ты?
Я такая была звезда и опять девчонка.

А теперь война, как детство, пришла и пляшет.
И уже не важно, как звёзды встанут, как карта ляжет.
Мы уже полегли, как надо, на чёрном пляже.
Посмотри, мы оба в какой-то саже, в какой-то саже.

Так идут поезда - на север, а север сзади.
Так лисица холкой чует врага в засаде.
Так в ладонь целуют - и холод ладони страшен.
Так во сне приходит мама с тарелкой каши.

Не бывает на минном поле хорошей мины
При любой игре – ни дома, ни домовины.
Угольками влёт –  я ветрена, ты горячий.
Ну скажи – пройдёт, и я наконец заплачу.

Солнце августа густое, как покрывало.
Всё что быть могло - со мною уже бывало.
Не прошу о прошлом, я неба прошу у неба.
Ты такой хороший, как прежде никто и не был,

Как выходит враг из засады внезапным другом,
Как лучистый вождь трубу подаёт по кругу,
Учкудук в пустыне, маяк в полуночи, Хэм в Париже
И ещё волшебный зонтик из детских книжек.

Но хорош, не жги, сгорев – экономь движенья.
А вокруг ни зги, ни рая, ни пораженья.
Я уже, я вста, встаю, подымайся тоже.
Плоть и кровь, трава и небо, слова и кожа.