Девушка ест рис ухань, 1992

ДЕВУШКА ЕСТ РИС — УХАНЬ, 1992
Билл Холм

Ужин пыльной февральской ночью в тесной цементной квартире учителя мужа. После приготовления еды девушка приходит съесть ее остатки, неся миску риса. Рисовый пар клубится вокруг ее черных волос. Ее лицо похоже на древнюю китайскую картину, пытающуюся объяснить будущему, что значит быть красивой в старой, давно ушедшей династии. Это может быть пипа (лютня) в ее руках вместо миски риса; ее черные палочки для еды могут быть плектрой (медиатором). Она играет на рисе, пока ест его, и каждый глоток совершенен, как старинное стихотворение, которое поется медленно, немного звеня смехом и прищуром глаз во время еды, словно вздохи удовольствия от звучания мелодии.

Я сижу, не слушая и не понимая гула китайских разговоров за столом и не могу удержать взгляда ни от ее риса, ни от ее оперных рук, движущихся от миски к губам и к холодному кусочку перца или свинины.

Она вовсе не старинная музыкальная картина, а прекрасная молодая девушка в лавандовом свитере, которая долго готовила еду для старого учителя своего мужа. Тем не менее, она и другая, тысячелетняя девушка с гор такой красоты и изящества, что император наблюдает, как она ест рис на дворцовой кухне и рыдает о своей уходящей жизни и о страданиях его страны.

Черновой перевод: 27 августа 2022 года