Один секунд

Магазинчик «Мясо». Муха –
Тут и летом, и зимой.
Курьих крылышек старуха
Купит и пойдёт домой.
Будет супчик ей и кошке.
Праздник? Да, почти банкет.
Вот сыграли б на гармошке,
Жалко, что гармошки нет.

Поедят, и станет мыться
Кошка. Всё – прошёл обед.
В комнате по стенам лица
Тех, кто был, кого уж нет.
Ян Иваныч – вот, там – Петя,
Здесь – Марусенькин отец…
Сигизмунд у парапета, -
Важный, как большой купец.

Все они не постарели,
Жаль одно - молчат весь день.
Дело сделано – поели,
Убирать посуду лень.
Всё-таки, уже старуха,
Покрутилась – клонит в сон.
А из магазина муха
Из тарелки пьёт бульон.

В «Мясе» продавец-парнишка
Говорил: «Один секунд…»
На стене портрет – манишка,
Трость – солидный Сигизмунд.
Он любил старушку эту?
А зачем знать это нам?
После супа – сигарету,
Пепел виден тут и там.

Все ушли, остались лица:
Петя, строгий Сигизмунд…
Кошечка устала мыться,
Бабка ей: «Один секунд»,
Пепел убрала со шкурки,
«Шейку дай пощекочу».
Собрала в ладонь окурки
И зевнула: «Спать хочу».