Другие

День взаперти - добровольцев жаровня,
Где «не души-не дыши-ни души». «А сегодня
Так душно и дёшево, что давай мы нагими
В песок закопаемся, попивая дайкири» -
Твой голос фонил, как последняя залежь
Ушедшей эпохи. Уже водрузили
Десант малышни на «бананы» тугие
Когда я поднялся и тихо: «А знаешь...
Пока здесь купальщиков крик не утих -
Война - это то, что происходит с Другими.
Война - это ад Других».

В исповедальне пляжной кабинки
Грех первородный тебе открывается в битве
Тела с родимыми пятнами, и «О, боже»
Звучит вызывающе. Духота дальше кожи
Назвала себя духотою и ужаснулась.
В ней ничего на нас уже не похоже.
Дух, что под кожей, признал себя духом и тоже
В комнате отшатнулся от ножки стула.
Наплевав на секретности гриф,
Всякая вещь – в своём имени. Всё же
Война – это слово Других.

«В спинах таких, подрумяненных, с пылу и жару,
Богов я не жду – уже навсегда провожаю» -
Так в бывшей империи бывшему греку
Пристало молчать и замачивать гречу,
Искать тихий угол, забыв мегаполис,
Акрополь и жертвенник, игры, Предтечу –
Совсем-после-всего доживать, что, подмечу,
Не страхом изглодано, а всего лишь
Уходом по лезвию млечной дуги
В войне - не движении смерти навстречу,
А взгляде вослед, - Других.

И пустота пахнет временем: будь - то пряжа
Волн, смывающих замки с пляжа,
Или же боль, обретающая ход и массу –
Под натиском зноя, как нож по маслу,
Возникает то измерение для нюха,
Где армия микробов, поправши расу,
Против армии трупов ползёт по мясу –
Нашим поджаренным брюхам.
И пусть среди останков нагих
Мертвые не потеют, корча гримасу –
Война – это запах Других.

И только в падении гранул песка мы,
Похоже, равны. Секунды сверкали плесками,
И ты торопила: «Да, ладно тебе уж – поплыли!»
Измерив пройдённое нами по пыли,
Можно сказать, качаясь на водной глади,
Что прошлое в будущем, - мы уже «были».
«В таком случае, Другие нас утопили?»
«Нет, просто добыли часы на запястья ради
Вечной памяти времени о дорогих».
Война – не «тик-так», а «или-или».
Война – это выбор Других.

В песке ничего, что на месте зарытого локтя
Ты бы потрогать могла. Когда отмирают волокна
Реального, боль выбирает холод протеза
Как привидения плоти. На стыке отреза
Проходит черта отрицания – признак
Того, что и сущность в дыре не исчезла,
А соединила два берега тенью от леса
Срезанных свай. «Смотри, это призрак?»
«Ты что… Всего-на-всего гид
По сбитым мостам, где за прахом железа
Война – это мир Других».

Лишь свет возвращается и уходит.
Ничто не меняется. Вода пароходит,
Земля – оправдает, воздуха – нет на пределе.
Вещи сгорают или сбиваются в цитадели,
Потом догорают. И дай мне не просто забыть их,
А вспомнить, кто же они на самом деле.
«И как мы Других в нас проглядели?»
«Слова исказив, можно сбыться среди убитых,
Для коих, состарившихся или грудных,
Всё, что происходит – лишь сон на постели.
Война – это явь Других».