Обеденный стол

      Обеденный стол

Этот стол, тишиною покрытый, –
И печально-то мне, и чудно, –
Ещё  прадеда поит Никиту,
Ещё смотрит немое кино.

А настенное, с грузным наклоном,
Бархат-зеркало, алый овал,
Отразило венок похоронный,
Стол всё тот же, где гроб ночевал.

А окно свои стёкла промыло,
И смотрело, и охало вслед:
А того в переулках носило
Средь хмельных инвалидов и бед.

2019

                * * *

Эта женщина седая
Косу к ночи распустила.
И сидит, и ровно чешет
Пряжу вдоль груди иссохшей.
Гребень, в узловатых пальцах,
Лён струя голубоватый,
Вверх взлетает, книзу – вязнет...

Эта женщина седая
Мне приходится прабабкой.
Вот, сидит она в рубашке,
Что белей снегов ольховских,
На перине, плохо взбитой,
Шестьдесят без года вёсен.
И плечо её худое
Белой залито луной.

2021

         Метаморфоза

Нос твердеет и странно острится,
И вздыхает под перьями грудь.
Превращается женщина в птицу,
И потом собирается в путь.

И ещё непослушные перья
Расправляет, крича в тишине.
И за белою крашеной дверью
Колыбелька мерещится мне.

Малый мальчик поднялся на ножки,
И ему из кроватки видать,
Как в раскрытом исчезла окошке
Окрылённая юная мать…

А на воздухе медные звоны
И громадное золото глав,
Где садятся на ветви вороны,
От отчаянных криков устав.

2021

       Медвежья голова

Часто мать говорила ему:
«И в кого ты такой – не пойму.
Жизнью был ты моей и надеждой,
Эх, мордва! Голова ты медвежья!..»

И опять запивал – и неделями сын
По ступенькам сбегал в угловой магазин.
И читал он стихи, хмельно голос волня,
А стихи – как его пятерня…

И трепала за волосы матерь, рукой
Ухватив тёмно-русую прядь:
«Слабовольный в кого уродился такой? –
Тёмной мне и лесной не понять…»

И плела, и плела на мордовском слова,
Словно шёлковых нитей узлы:
Эх, медвежья – медвежья твоя голова!
И рыдала из комнатной мглы…

И рыданья и стоны поются опять,
И мотив – на эрзянок слова, –
Треплет сына за волосы старая мать:
«Эх, медвежья твоя голова!»

2021

        Чёрный футляр

                дяде

Доставал футляр он чёрный
С красной бархатной подкладкой.
Извлекал гитару нежно
Всякий раз после ремонта.
И когда он задевал
Корпус – звук пустой рождался,
А когда он задевал
Струны – словно веер веял…

Праздно жил холостяком
Слава, слава гитаристов.

Он вертел колки тугие
Вместо ушек непослушных;
Струны – то трепал, то гладил
Вместо шёлковых головок.
Обнимал он стан волнистый
Лакированной гитары –
Вместо девушки покорной,
Вместо женщины строптивой.

А потом в конурке старой,
С образами после бабки,
Пил он горький и полынный
Чёрный вермут, дух аптечный;
Пил портвейн рубинно-сладкий,
Будто сахар пережжённый,
Что цыганкин леденец.

А потом упал, однажды,
Замер в позе неудобной,
Будто вмиг его сморила
Необорная усталость…

Это было в прошлом веке,
Брат мой, в день один прекрасный.

2021

                * * *

Этот лётчик в военной кожанке
На Мишулина будто похож.
В ококарденной шапке-ушанке,
Он в покой наш разрушенный вхож.

И в тяжёлый пучок убирая
Вологодское масло волос,
С ним – толстуха, жена его Рая
В дом приходит, знакомый до слёз.

В этот дом, где не тронуты стены
Тяжкой гирей и хватким ковшом,
Соберётся родня постепенно
И за траурным сядет столом.

Зазвенят тут заздравные тосты;
И затянут цыганский напев
Постояльцы хмельного погоста,
Артистически руки воздев.

Засмеются они, зарыдают,
Вспоминая родные края,
Сёстры кровные – Лида и Рая,
И мордовская бабка моя.

2022

                * * *

В смазных приходил сапогах,
В кожанке и шапке с кокардой,
Похожий на цЫгана, лётчик.
(Сходил он с простой чёрно-белой,
С резными краями бумаги,
С щербатого фото). Точильщик
Стоял под окном и искрил
Ножами, как огнепоклонник;
И скрежет его долетал
До скучного дня, Воскресенья…
Ещё приходили: в очках,
С пучком муже-видная тётка -
Мордовская толстая Рая,
Лоснящаяся, золотая:
Румянец на белых щеках.
(Ах, Рембрандта тут не хватало!)
Была парикмахерша Клава,
С каким-то гражданским супругом –
Тут  –  из паровозных Мытищ,
Похожа на Веру Орлову.
И пили, и пели заливно
Цыганские, русские  песни:
И бабка моя горевала,
А дед, некурящий, курил…
Теперь тут ни лестниц, ни пола,
Ни кровли; чердак голубиный
Пропал, лишь кирпичные стены
Под ложной тафтой фальшфасадов.
Всё тихо… Лишь слышны порой
Гостей разгулявшихся песни.

2022