поэт в китайском пейзаже

на обложке
сборника стихотворений
китайских поэтов
нарисован горный пейзаж
водопад
высокие скалы
поросль редких деревьев
черных
как будто голых
тянущих искривленные ветви
к серому небу
можно подумать
что пейзаж этот зимний
но однажды в горах
я видел белые пятна и ленты
на склонах
в ложбинах
как будто остатки снега
посреди жаркого лета
на самом деле
так отсвечивала порода
между травой
беловато-серые камни
блестели на ярком солнце
кто знает может и здесь
в черно-белом ландшафте
снег только чудится
и деревья не голы
может быть
так нарисована хвоя
может быть это сосны

вдоль реки или озера
(понять непросто
если бы не каскад
воду можно и не заметить)
идет путник
в длинной белой одежде
в правой руке
он несет тонкий посох
следом за ним человек
меньше ростом
с палкой через плечо
на ней висит узелок
или что-то еще
разобрать нелегко
рисунок бледный
нечеткий

скорее всего
человек высокого роста
это поэт живущий уединенно
он отправился в путь
навестить другого поэта
такого же нелюдима
или решил пройтись
вдоль реки по ущелью
посмотреть на скалы и водопад
вид у него гордый
как прямо он держит спину
следом за господином
идет слуга или что вероятнее
ведь поэт небогат
его ученик
он несет в узелке
тушечницу и бумагу
на случай если учителю
придет в голову
что-нибудь написать
однако
принадлежности для письма
складывали тогда
как будто в особый ящик
поэтому в узелке
что-то другое
например вино и еда
или все вместе и снедь и ящик

самое замечательное
в этой картине
что пятна и линии на склонах
как будто соединяются
в человеческие фигуры
куда ни посмотришь
везде мерещатся люди
какие-то сцены
а большая скала
по ту сторону озера
похожа на череп
с пустыми глазницами
обвалившимся носом
оскаленными зубами
только тут понимаешь
откуда пошло выражение
скалить зубы
в результате пейзаж
начинает казаться
жутким
и напоминает
дюреровскую гравюру
«Рыцарь, Дьявол и Смерть»
где тоже изображены горы
голые и высокие
похожие на предсмертный бред

впрочем возможно
череп мне только мнится
как и спрятанные
в переплетении линий фигуры
возможно я их выдумал
но вместе с путником
эти видения составляют
мне кажется
превосходное целое
изображая
место занимаемое поэзией
и поэтом
в пейзаже китайской
да и всей мировой культуры

потому что
где бы ни жил стихотворец
реально
в многоквартирном доме
особняке отеле
в столице на хуторе
может быть даже
на уединенном острове
ему принадлежащем
это неважно
как и то на чем
он записывает строчки
на бумаге дощечке берёсте
или на телефонном экране
не имеет значения также
домосед он или любитель
пеших прогулок
знает он лишь свой квартал
или все переулки в округе

кем бы ни был поэт с виду
по сути
он странник направляющийся
неизвестно куда
по тропинке
затерянной между скал
с кривыми соснами
на крутых уступах
где мерещатся призраки
где к вершинам причаливают
серые облака
где тихо и мерно журчит вода
и череп в вышине скалит белые зубы