Города

Вырастают из-за поворотов памяти,
Неуверенно расправляют крылья,
Идут вперевалочку к ближайшей воде,
Такие похожие друг на друга,
Почти неразличимые на расстоянии.
………………………………………………….
В каждом – сусальные купола
Маслянисто сверкают на солнце.
Из-под осыпавшейся штукатурки
Проступают древние кирпичи,
А на заднем плане возвышаются
Клонированные небоскрёбы.
Посередине бьёт артерия
Извилистой речушки,
И холмы вырастают из холмов,
Как богатырские головы – из голов,
Косо срезая края деревянных домов,
Заставляя путников задыхаться.
Дорога пылит под ногами,
Пряно пахнут ромашки и мальва.
……………………………………………..
В каждом – по детским площадкам разносятся крики,
Хоть краска на лесенках облупилась
И выломаны качели.
А вывески наплывают друг на друга:
«Вселенная табака» - «Мастерская здоровья».
Мы поднимаемся и спускаемся,
Покорны причудам ландшафта.
…………………………………………………..
В каждом – монастырь
С чудотворной иконой,
К которой тянутся стаи
Страждущих в пёстрых платочках.
Надо кланяться до земли,
А потом спуститься по бесконечной лестнице
В зелёное марево нежной прохлады,
Где спрятан в тени святой источник.
Его журчание громче комариного писка.
И можно стереть с лица осадок дорожной пыли.
………………………………………………………
В каждом – «Пятёрочка» и «Магнит».
Главная улица в сонном купеческом стиле,
Увенчанная зданием администрации
И силуэтом вождя.
Памятники коту, дворнику и студенту.
Неподалёку – парк с «Аллеей Победы».
На остановках висят плакаты:
«Голосуй за нашего кандидата!»
И улыбающееся лицо с глазами-гвоздями.
………………………………………………………
И я побывала в каждом из них,
Пила их квас, магнитики их покупала,
Крестилась на их высокие колокольни,
Блаженно улыбалась блаженному небу
С фигурными, как пряники, облаками,
Пока не свернулась память слоёной улиткой,
Предметом гордости провинциальной пекарни,
И все они не слиплись в один первозданный хаос,
В котором уже не узнать живых человеческих судеб.
Тогда я встала на том одиноком месте,
Где выпало мне стоять на посту полжизни,
И вбила кол в песчаную эту землю,
Которая испокон мне сопротивлялась,
Упав на колени, прикрыла глаза ладонью.
Ждала, пока они продефилируют мимо,
Собьются в стаю и поднимутся в небо.
И только когда они превратились в точку у горизонта,
Открыла глаза и огляделась вокруг,
Будто бы в первый раз.
Бесстрастная речка колышет ряску.
Зелёные пряди берёз качаются над водой.
И это мне позволено любить,
Вот эту часть, осколок неприметный
Огромного витражного окна,
Пускай оно разбито, но снова соберётся,
И засверкает, ослепляя, точно солнце,
Сводя с ума и возвращая разум,
Лишая сил, надежды и даря её обратно
Летучей детскою рукой.
И я сама была сверкающей песчинкой,
Летела над землёй куда глаза глядят,
И с высоты окидывала взором
Все эти города,
Чтоб бессловесно их благословить.