вот так вот

Как ворох бумаг достают с антресоли,
Как воры врасплох застают адресанта,
И как адресаты наследие мусолят,
И рукопись делят как будто усадьбу,
И долбится в гроб — неповинно усопший,
Хотя самовольно ушедший — писатель…

Несчастный писатель, друзьям завещавший
Кремировать тело и пепел развеять,
Его сохранили, оставив несчастным,
Стучит теперь в крышку от гроба, как в двери,
Как в жизни в закрытые двери стучал он,
Но тщетно и сам перестал в это верить.

Вот так вот проходит болезненно время,
Которое мы убиваем и делим,
Лениво идёт, притворяясь поэзией,
Не столько болезненно, сколь бесполезно.

Как бегает псих незнакомый у сада,
Тем более — если знакомый у дачи,
Как будто удачно, но нет — неудачно,
В бреду выдающемся, как чудеса.

И я цепенею, как чья-нибудь шутка,
прижизненный памятник,
частью пейзажа.
И Летов посмертно поёт «Про мишутку»,
Как будто стоящий у смерти на страже.
И страшно так, страшно, мне страшно и жутко,
И жутко так, жутко, мне жутко и страшно…

8; 23 августа 2022