Эпитафия

Без тебя я число, помноженное на ноль.
Даже меньше - всего лишь набор из букв.
Потерявший конечность калека чувствует боль
Фантомную: я слышу сердца стук
И как будто ещё ощущаю его в груди.
Невозможно, конечно, умершее не воротишь:
Оно шло по цепи распада, опередив
Жизни твоей зародыш.
Говорят, что я встречу тебя в двадцать пятый час;
В календарном - февральский двадцать девятый.
Но вчера я во снах снова увидел нас:
Пригвоздило к кровати - лежу распятый.
Не хочу просыпаться - вдруг опять не придёшь,
И ловить мне тебя по задворкам воспоминаний,
Составляя по звёздам дороги к тебе чертёж.
А другим невдомёк: любви такой не видали.
И кричат, умудрённые жизнью пустых квартир,
Что таких же, как ты, я встречу ещё за век.
Но всего в одном человеке - бывает мир,
Или в мире огромном - всего один человек.


Рецензии