Монолог зрителя

Вот вы там — меломаны, театралы
высокого пошиба, коих — тьма,
всё высмотрев, слиняли из астрала
в недостижимость духа и ума.

А я — я рядовой советский зритель,
не рвался на премьеры в МХАТ и ТЮЗ.
Что странно, — как вы это объясните? —
к балету не привился даже вкус!

Не ставил на руке чернильной метки
и лишнего билета не искал,
театры посещал довольно редко,
зато в кино сквозь стены проникал.

Фильм с Де-Фюнесом смаковал, как пряник,
Габена втихаря боготворил,
один знакомый мне киномеханик
с Монро кусочек ленты подарил.

С индейцами прошёл почти все Штаты,
с индийцами отпел и отплясал,
взлетал на шатлах, падал в стратостатах,
и под водою с Немо зависал.

А вот теперь, когда вся жизнь прожита,
когда таких же выкосила смерть,
сижу, как у разбитого корыта,
у телика — там нечего смотреть.

Врос в кресло я, хоть швы в нём распоролись,
гляжу всё сплошь — никто зацепил,
и просто не пойму — за что боролись?
И от склероза пью ноотропил.