Стихи о Владимире Николаевиче Попове

                * * *

Как же живы у Попова
На возвЫшенье строки
Мастерских арбатских кровы,
Живописцев чердаки!

Фалька сочные полотна –
Жизни замкнутой кусок,
Где застыли благородно
Лошадь, улечка, шинок…

А у Ксении Московской
Платье ветхое краснО…
Портсигар остался плоский,
Недопитое вино…

Вышли гости из-под крова,
Тихой лесенкой кривой…
Как шумит в стихах Попова
Чердачок вечеровой!

Я и сам, тверёз и резов,
Поднимаюсь в те места
Наблюдать, как Аванесов,
Храм Спасителя Христа*.

2020

*Аванесов Размик Осипович - художник,
имевший мастерскую на чердаке,
в доме напротив храма Христа Спасителя.

     Поздравление В.Н. Попову

Зима метельная устала
Скрипеть льняным веретеном...
Спешу поздравить запоздало
Я Вас с Христовым Рождеством!

Волхвов с дарами перед стойлом
Припомню, хоть вокруг бело, –
Чтоб в песнях было Вам спокойно,
А пред лампадкою – светло.

2021

Стихи, написанные после кончины поэта

                * * *

Закат морозный не дрожит,
Блестя в окне, как медь литая…
Поэт под простынёй лежит;
Душа над простынёй летает.

Он долго песни нам слагал,
Подобно перелётным птицам.
И, в путь собравшись, умирал
Зимой, в натопленной больнице.

7.02.2021

На вечере в библиотеке

    Это Моцарт? Это Моцарт…
                В.Н.Попов

С бардисткой крашеною рядом
Сижу меж полок, среди книг.
Свою «Ночную серенаду»
Читает медленно старик.

Костюм повис, как в гардеробе
Среди сорочек и рубах…
И голос медленно уходит –
И растворяется в стихах…

Восторг! Всего одна минута –
А на душе уже светлей.
И улыбается как будто
Мне Моцарт. Вольфганг Амадей.

9.02.02021

                * * *

Мне Попов приснился утром.
Как по парковой аллее
Шли мы с ним – и кто-то третий,
Тот, кто должен развезти
По домам нас… После чтений
Возвращались мы домой.
Он – в Томилино, наверно,
Я – и сам куда не знаю.
«Москвичок» нас ждал убогий,
Старомодный, низколобый,
Тот, что бегал осторожно
Мимо ёлочек кремлёвских:
Тонкий руль – слоновой кости
Восхитительного цвета…
(Как в июльский ливень стрелки
Расчищали полукружье
Узколобого стекла!)
Тенорком поэт тихонько
Что-то молча говорил.
Я сказал ему: присядьте –
И помог ему: «Присядьте,
Подождите на скамейке».
А когда вернулся скоро –
Не нашёл на прежнем месте
Я ни старого поэта,
Ни того, кто с нами третьим
Шёл, в молчанье, по аллее.
Только в парке, у ограды,
«Москвичок» стоял печально.

14.02.2021
    
               * * *

В жизни впервые несладко
Слёзы мне горькие лить.
Свечку, горящую шатко,
Воском к латуни лепить.

Падает свечка – и снова
Я укрепляю её –
Словно горящее Слово,
Тихое пламя твоё.

14.02.2021

              * * *

Мой поэт, наставник мой,
Полон ласковой печали,
Возвращаешься домой
Ты в томилинские дали,
Где плакучей головой
Ивы дачные качали.

Над вечернею стрехой
Тает облако златое…
Посиди ещё со мной:
Побеседуем с тобою.

О волшебном волшебстве,
Что дарили нам тревоги...
И немножко – о себе.
И тихонечко – о Боге.

16.02.2021

                * * *

Когда я писал неудачно,
Писали мне много рецензий –
Немало хвалебных рецензий!
Но стал я писать хорошо –
И тут же настало молчанье,
Которое длится поныне...

Вот! сколько созданий людских –
Не меньше и мнений, и вкусов…

А мне-то почти хорошо,
Что больше спешить мне не надо,
Что больше не надо их слушать
И им отвечать благолепно...

Ушёл мой учитель недавний,
В томилинский край, где домишки
Похожи на бабок в платочках,
А сосны на рыжих ногах –
На гурий веснушчатотелых…

                * * *

Летала пчёлочка* – не сразу
Нам мёд вощёный принесла…
Нет, не китайская зараза
Попова жизнь оборвала.

Но мира выкладки суровы:
Не у родительских оград –
А похоронен он в Красково,
Где пчёлы летом пожужжат…

Далёк обманного Китая,
В снегу, в древесной голытьбе,
Белеет холмик, привставая,
Как скромный памятник тебе.

22.02.2021

"Пчёлочка златая" – книга стихотворений В.Н.Попова,
законченная буквально за считанные дни до его кончины.

               * * *

1.Искусала кошка цветик
«Декабриста» на окошке –
И увял двойной фонарик
Цвета фуксии, обвиснув;
Длинной вытянулся скруткой,
Как ребёночек в пелёнке...
А цветёт он крайне редко:
Раз в четыре года много.
Но в метельном феврале
"Декабрист" цветок подвесил,
Цвета фуксии фонарик –
В день, когда поэт ободрить
Захотел меня приветом.

2. …Не услышу больше «в трубке»
Голос старчески высокий,
Словно козочка смеётся:
Не коснусь я пальцем робко
На зажёгшемся экранце
Больше – имени поэта.
Не увижу на собранье,
Как у шкиперов английских,
Под усами – серебристой
Закруглённой бороды…
Не увижу глаз цыганских,
Словно чёрные маслины,
Под веночками из листьев.

1.03.2021

       "Золотая змейка"
                стихотворение В.Н.П.

С тех пор, как змейка, удушив,
Врезалась в шею Саломеи,
Я вспоминаю твой мотив
И поэтически взрослею.

Ты перенёс сей древний слог
Сюда перед закатом грустным…
И я тебя оплакать мог
Пером печальным и искусным.

3.03.2021

           Сорок дней

Я возвращаюсь к жизни горькой.
Она, как талая вода...
Она – подснежник из-под корки
Сырого мартовского льда.

Лежат подтаявшие льдины,
Набухнув ветром и водой...
А мне справлять сороковины –
И мне беседовать с бедой.

13.03.2021

              * * *

Одно осталось, в слякоть
Мне под холодным кровом:
С Овидием поплакать,
Да помолчать с Поповым.

У Пушкина учиться
Счастливиться стихами.
Иль вспоминать волчицу
С медяными сосцами.

Италии курьёзы
В обличье Бенвенуто.
И русские берёзы –
Всё девицы как будто.

Часовенку из брёвен
В весенней снежной каше:
Как будто бы – Коровин
Писал свои пейзажи.

              * * *

Когда же мне захочется
Под лампою читать?..
Такое одиночество,
Что даже благодать.

Сосед ударит гирею,
В тиши, по потолку…
Сыграю-ка на лире я
Весеннюю пургу…

Засветится фонарик мне
За рамами пурги…
Попов приснится старенький,
Читающий стихи.

16.03.2021

                * * *

«Три придворных музыканта»
        (стихотворение В.Н.Попова)

Я пришёл к Попову в гости
На страницу, где поэты
След оставили; а кости –
Графоманы – вместо следа.

Я читаю «Музыкантов»
И взираю на картину:
Сколько шпильманов-вагантов!
Сколько около – скотины!

И жуёт она и плюет
На отеческую землю…
Как легко Попов рисует! –

И я, вглядываясь, внемлю.

19.03.2021

                * * *

…И на сорок дней цветочек
На членистолистой ветке*,
Густо-розовый, повис.
Я привет поэта вижу
Удивлёнными глазами.
Это цветик одинокий
Прикасается к ресницам,
Словно слёзы утирает.
Улыбнётся лепестками,
Покачается, фонарик.
«Не грусти: всё будет славно», –
Скажет розовый цветочек.

*Ветка декабриста

                * * *

На еврейской скрипочке пиля,
Облекла Москву густая вьюга…
В одиноких числах февраля
Я терял учителя и друга.

И, бродя в пурге меж горожан,
Позабыт Землёй и Небесами,
Старика лицо воображал
С грустными цыганскими глазами.

9.04.2021

                * * *

          Как прекрасен разбитый кувшин!
                В.Н.Попов

Прекрасен разбитый кувшин
На скатерти кипельно белой.
В нём тихая песня души,
В нём – крах обожжённого тела.

Не надо ни вздохов, ни слов:
Закончен сюжет и оплакан.
Порою приходит Попов
Покрыть его краской и лаком...

17.04.2021

                * * *

Прожив не валко и не плохо,
Мечты отправив к праотцам,
Прошла старинная эпоха
На радость новым мертвецам.

Но – задержалась ненадолго
На перепутии дворов:
Ещё мне машет тихомолком
Рукою старческой Попов.

Чужды волос его седины,
В глазах цыганская тоска…
Его мятежная Сарина,
Окаменела на века…

Там – с шевелюрою своею,
Из невозвратной стороны,
Томимый жаждой, Передреев
Приходит пить со мной «Апсны».

И мне не так темно и зябко
Как в детстве в бабкином лесу...
И, зачерпнувший зыби, Тряпкин
Купельку держит на весу.

2021

              * * *

Давно я не читал Попова
(Дня три), забыв про идеал. –
И в изумлении суровом
Своих стихов я не ругал.

А он – хвалил, как будто верил
В Пегаса звонки удила…
Как эту горькую потерю
Поэзия пережила?

2021

            * * *

Я рассказывал поэту,
Отвечая на вопросы –
Как на даче отдыхал я
Этим летом в трёхэтажном
Белом доме среди елей.
Где один сибирский кедр –
Как монах на песнопенье,
Машет, в шишках, рукавами.

Я рассказывал подолгу:
Две минуты или больше.
Ну а может быть, полночи
Промелькнуло в разговоре.
А потом он удаляться
Стал, как будто привиденье
Или гоголевский Плюшкин.

Я догнал его – и обнял.
И проснулся среди ночи.

2021