В подвале памяти

            В подвале памяти темным-темно,
            И запах соответственно давнишний.
            Здесь много этажей, а самый нижний...
            И путь туда, забыт давным-давно.

            Я чувствую, как вздрогнула земля
            И ручеёк песка течёт из щели
            Меж досок. Самолёты улетели.
            На свет выходим, взрослых веселя.

            Кто говорит, что помнит лет с шести,
            Кто вспоминает жизнь в четыре года...
            Поверим на слово, сложна природа,
            Да благо ль - всё с собою донести?

            Не помню две вчерашние строки,
            Но физрука, хромого Аполлона,
            И школьного чугунного балкона...
            Как говорят, до гробовой доски.

            Устроен странно памяти подвал:
            То вижу "Слово", то стихи Китая,
            Сова из глубины порой взлетает,
            Порою мнится - он темнее стал.

                1990-ые года