Бор бывает сырым и зловещим...

*   *   *
Бор бывает сырым и зловещим,
Сыр – вонючим, как ноги бродяг,
А сыр-бор – с оглушительной бранью,
Визгом женщин и лаем собак.

Есть у каждого слова свой образ,
Он в уме оставляет свой след,
Лишь у слова «поэт» никакого
Ни значенья, ни образа нет.

«Вот – поэт», – мне о ком-то сказали,
Я раздвинул остатки ресниц,
Вижу: некий речистый стиляга
В кабаке соблазняет девиц.

«Вот – поэт», – о другом человеке
Мне сказали. Он в парке «Дубки»
На скамейке валялся в лохмотьях,
И порхали над ним мотыльки.

«Вот – поэт», – мне сказали о третьем,
Возглавлял он известный журнал
И жюри многочисленных премий,
И при этом бездарно писал.

А четвертый, и пятый, и сотый
Вслед за третьим тянулись хвостом –
Всё надеялись: он их пригреет
В знаменитом журнале своем.

Так что слово «поэт» никакого
Не несет содержанья в себе,
А стихи появляются сами
И разносятся в нашей толпе.

Тот, кто их написал, не считался
Ни поэтом, ни кем-то таким.
Сквозь толпу он прошел незаметно,
Как когда-то сквозь Индию Ким.

Белой Индией, чудом Господним
Мир наш темный казался ему,
И стихи, как бенгальских кукушек,
Выпускал он в московскую тьму.

А теперь этих птичек гоняет
Тот же третий, к примеру, поэт,
И четвертый, и пятый, и сотый, –
Да практически каждый поэт.

Лишь второй их встречает улыбкой
(Ну вы помните – пьяный в «Дубках»),
И во сне подпевает их песням
С пузырями на синих губах.