Всё мне мерещится дорога

Всё мне мерещится дорога,
Которой больше в мире нет,
К ручью бегущая полого,
И вновь на взгорок прежних лет.

По ней иду босым мальчишкой,
Хотя давно по жизни сед,
И жарко в воздухе не слишком,
И жалко в сердце не совсем.

Пройти с версту простоволосо,
А можно - двадцать тысяч лье.
С полей склоняются колосья
К нагретой солнцем колее.

Кивают зёрна дружно, грузно,
И всё вокруг меня умно,
И не разрушенная кузня,
И не сгоревшее гумно.

Я знаю - в вечер бирюзовый
С отцом, в надежде на восход,
Вновь выйду в поле, дланью жёсткой
Отец колосья разотрёт,

И по-крестьянски неторопко,
Уверенно, не возражай,
Расскажет в поле над дорогой,
Какой тут будет урожай.

Не депутатов хворый кворум
Одобрит веские слова.
Цикад разноголосым хором
Поёт вечерняя листва.

И станет вдруг на сердце сладко,
И станет мил советский строй,
И под подострикою кадка,
И ровных грядок ряд сырой.

Бываю вновь на этом месте,
Один, хотя бы раз в году.
Ни поля, ни дорог. По чести
Сказать - куда, зачем иду?

Вечерний мир не отвечает,
Лишь славит родины закат
С межи, заросшей иван-чаем,
Утешный хор ночных цикад.