Не о любви

Посмотри на меня.
Ты же знаешь, что скоро рассвет.
Что клонится ко сну
Даже самая стойкая сталь.
Мы одни у путей,
В вечном дыме моих сигарет,
Я смотрю, как лучи
Заливают в квартиры янтарь.
Ты не знаешь зачем
Рука в руку в машине, в метро,
Отчего смех смешнее,
Чем россыпи сбивчивых фраз,
Я же вижу - тебе наконец-то
Немного легко.
Настоящее что-то
Правдивее, чем "сейчас".
Нет ни нас, ни дверей,
Ни собаки, балкона -
Нет сна.
Нет смешливых подруг,
Нет весёлых и пьяных друзей.
Говори про работу,
Про девушку и про обман,
И про то, как тебе
Не везло на себя и людей.

Посмотри на меня.
Мне важнее, чем ночь - этот час,
Когда все позади,
Когда утро не ринулось в дом.
"Если бы не работа, то, может и не уходи?
Проваляемся целый день,
А уедешь потом?"
"Заезжай. Ты заедешь?"
Я знаю, что я не приду.
Что назавтра мы будем
Трезвы, равнодушны, циничны,
Где-то там целый город
Тихонько отходит ко сну,
Не отправив стиха,
Оставляя все это безличным

Засыпаю и я.
Не мечтая прижаться, согреть,
И во сне не зову -
Я усвоила этот урок.
Не воюю с тобою
За право побыть в тишине
Потому ли, что ты
Жив лишь тем, что в душе -  одинок?

Я  уж точно.
Мне лишь бы стихи
Написать, будто ты -
Это самое превосходное
Из моих чувств.
Не волнуйся, я знаю все правила
Этой игры,
И поэтому проиграть
Пустоту не боюсь.