Кресты. Цикл о войне. По мотивам Максима Кривцова

В марте двадцать первого он переехал в Бучу,
В подвале снял квартирку, потом завел кота:
Размерами котяра напоминал о туче,
Помадкой на эклере светилась шерсть с утра..

На курсы языкОвые и в тренажерный зал
Ходил по расписанию, на исповедь - порой.
В Радиохэде нравился ему инструментал -
Но Океаном Эльзи встречал дожди стеной..

Любил смотреть, как падают снежинки в тишине,
И постепенно улица теряется в тумане,
И слушал, как стучит сердечко в глубине
Той девочки, что фото всегда носил в кармане..

Он с нею засыпал и с нею просыпался
В квартирке своей крошечной, и целовал за ухом,
И к телу её теплому он липко прижимался,
И в волосах барахтался, как в паутине муха..

Она его покинула, когда настала осень,
Как птицы покидают поля или леса.
Как работяги - фабрику, отбарабанив восемь,
И укатила в Польшу - отрезана коса..

Он взял кота-пирожное - и нам с тобой пора!..
Как жизнь, Луна иль Солнце, зима или как хворь -
Война, как лёд, холодная, случилась вдруг с утра -
Хотя, назад лет восемь - казалось, просто корь…

В тумане исчезают и улица, и дождь,
Кот убегает в поле, и имя ему - ветер,
И крест стоит на холмике, суровый, будто вождь -
ID, такой-то номер, несбывшиеся дети..

Хотела написать когда-нибудь роман -
О том, что память хрупкая, как корочка на креме,
Любовь такая чуткая, а всё равно - обман,
Струится, как песок сквозь пальцы, словно время..

Ей нравилось на велике нестись во весь опор,
Сгущенку есть с мороженым, и собирать гербарий,
Смотреть на облака, что в небе, как попкорн,
Неряха-мальчуган рассыпал в кинозале.

Одна ходила в горы, вдыхала свежесть хвои,
Там собирала мяту, сушила Иван-чай,
С ночного неба звёзды - такое было хобби -
В своей хранила памяти, а на пороге - май..

Отец погиб в Донбассе, когда всё начиналось,
Исполнилось четырнадцать, когда пропала мать,
Уехала в Италию, хоть иногда писала -
Да так и не вернулась, и где её искать…

Не заводила связей - ждала рок-музыканта,
Зато не растерялась, когда пришёл огонь -
Нашла на антресолях с сухим тимьяном банку,
Смешала с Иван-чаем, добавила лимон..

И отнесла ребятам на пост Теробороны,
Продлится ведь до осени, как минимум, зима…
В звенящей тишине галдят в грязи вороны,
Кресты в татуировках, что в номерах - дома..

Покоится здесь номер четыре сотни пОлста,
Четыре сотни пОлста, да сверху ещё семь..
Она жила у парка, была не то, чтоб толстой,
Собак кормила, белок, и спившихся совсем..

Ей пятьдесят отметили назад четыре года,
Ходила в робе синей, работала в ЖэКа,
На велике всё ездила, не брезговала модой,
В багровый ногти красила, как тряпка для быка..

И губы тоже красила в такой же цвет багряный,
Такие же багряные ей ночью снились сны,
Поспорив с телевизором, брала неспешно ванну,
В ней иногда же плакала, всегда в конце весны..

Теплее было солнце в далеком уже детстве,
Платочком белым слезы нет-нет, да и смахнёт,
Читать любила на ночь, чуть выпив, чтоб согреться,
Нырнуть, уснув скорее, в багряный переплёт…

Привычно по субботам пыль вытирала всюду,
Готовила шарлотку, одежду постирав.
Её убили в марте, Рассказывала Люда:
На велике катила, штанину закатав..

Убили так обыденно, как осень губит лето,
Из пулемета очередь, КаПэВэТэ, кажись..
И на кресте отчётливо начертаны ответы:
Четыре сотни пОлста, да единичка ввысь…

В полях и городах растут, растут Голгофы,
Вместо гвоздей в них пули, и вместо копий пушки,
Дни посчитать до лета хотелось бы и строфы,
Котят, детей и звёзды, зарыв лицо в подушку…

Здесь покоится номер 176 вечная память
Здесь покоится номер 201 вечная память
Здесь покоится номер 163 вечная память
Здесь покоится номер 308 вечная память.