квартира

а представь: нам нашлась квартира!
по-душевному, «общий дом».
я начну, а ты корректируй...

до метро минут семь пешком.
евродвушка. этаж не первый,
а как минимум пя... шестой.
из соседей – мужик-военный
(чаще в части, чем за стеной)
и, к примеру, окей, актриса,
лет на пя... шесть постарше нас.
чтоб никто и ни с кем не грызся,
мы не будем горланить джаз.

мы вообще покупать не будем
ни колонки, ни смарт-тв.
дом без них всё равно уютен
на пя... шесть по моей шкале.

пусть не будет садов в округе,
продуктовых, кафешек «в ночь».
мы придумаем на досуге,
где гулять, оставляя... дочь?
пруд? но только с соседней ветки,
с адски шумной толпой зевак –
чтоб ни я, ни мои заметки
не шатались туда, как в мак
(слишком просто и крайне вредно).

к слову, в кухне плита не газ!
интерьерно – поменьше этно,
по бюджету – рабочий класс.

в этом... в нашем совместном доме
может даже не быть воды
по субботам.

                и, как при съёме,
ни к чему ожидать любви.

там не будет посуды битой,
громких слов, тишины, смешков.
и в стиралке – ещё открытой –
не найдётся ничьих носков.

не найдёшь ты в квартире тряпок –
хоть какое значенье взять, –
это место не про порядок,
про процесс, а не результат.

в нашем доме не будет солнца
и мешающих ночью звёзд,
невоспитанного питомца,
кустовых белоснежных роз...

и, конечно, не будет дыма.
как не будет в нём и огня.

к счастью ль, наша с тобой квартира
по дефолту не создана.


май'21