Гражданин второсортной эпохи

ИОСИФ БРОДСКИЙ

Прачечный мост
 
F. W.

а Прачечном мосту, где мы с тобой
уподоблялись стрелкам циферблата,
обнявшимся в двенадцать перед тем,
как не на сутки, а навек расстаться, —
сегодня здесь, на Прачечном мосту,
рыбак, страдая комплексом Нарцисса,
таращится, забыв о поплавке,
на зыбкое свое изображенье.
Река его то молодит, то старит.
То проступают юные черты,
то набегают на чело морщины.
Он занял наше место. Что ж, он прав!
С недавних пор всё то, что одиноко,
символизирует другое время;
а это — ордер на пространство.
                Пусть
он смотрится спокойно в наши воды
и даже узнаёт себя. Ему
река теперь принадлежит по праву,
как дом, в который зеркало внесли,
но жить не стали.
--
1968

Грусть, грусть...
"Прощай грусть", "Немного солнца в холодной воде"...

Вечные неустроенность, одиночество и расставания: с мостами, с реками, с людьми, странами, с самой жизнью...

Вечный внутренний эмигрант, "летучий голландец", провидец, гений, вместивший в себя сиюминутность и вечность...

"Я сижу в темноте. И она не хуже
в комнате, чем темнота снаружи"...