Тетрадь с зелёной обложкой

Я – тетрадь,
что лежит на столе в покинутом доме
среди прочих вещей,
от которых остались почти что одни имена.

Мои страницы чисты.
В ясный день на них падает солнечный свет из окна,
а в ненастный – капли дождя сквозь дырявую крышу.

Посмотри на меня!
Ты не первый такой,
кто пришёл сюда в поисках страшных историй –
а может быть, лёгкой наживы.

Ты берёшь меня в руки,
листаешь пустые страницы
и возвращаешь меня на место.

Но если бы ты умел слышать,
а я бы могла говорить,
то я рассказала б тебе

о том, как единожды в год –
в ту ночь, когда это не запрещено –
сюда приходит она,
садится к столу
и, макая сломанное перо в высохшую чернильницу,
пишет в моей душе
убористым почерком
свою вечную драму
о пустых обещаниях
и разбитом девичьем сердце.
И ждёт –
до рассвета ждёт того,
чему никогда уже не суждено будет сбыться.

Но ты не умеешь читать эти невидимые чернила –
и вот ты уходишь,
разочарованно говоря своим спутникам:
«Ребята, здесь нет ничего интересного.
Давайте попробуем другой дом!»

(Обработка фото - Вероника Янина)