Последний почтальон

П.П. - Последний Почтальон. #моистихи

Одинокий старик –
«Мемуары о прошлом».
Написал и сжигает
Каждый день по клочку.

Одинокий старик,–
Прожигает по букве
Родные страницы,
Добывет себе теплоту.

На крыльце деревенского дома,
Где от пе;чи осталась труба,
Доживает последнее лето,
Но уже на пороге зима.

Шелестит пожелтевшей газетой,
Проживая по буквам столбцы.
Остаётся привычка из детства,
Все из текста узнавать новости.

«Свист ветра. Дверь открыта.
Сквозняк пророчит мне печаль,
Я одинокий в этом доме,
По полу скрип, как ненастроенный рояль.

Морозно! На дворе –морозно
И я, замерший на крыльце
От снега, что лицо порошит,–
Я наслаждаюсь им на мне».

Почтальон на дороге –продрогший,
Волочит по сугробам ему
На санях по подписке газеты.
—«Мемуары о прошлом»? Везу!

—Почитал последние книги?
—Я то вечный разносчик, старик,
Мне б вернуться хотя бы к рассвету,
Отдохнуть и опять повезти.

Недовольный таким ответом
Дверь закрыл и пошоркал к печи;,
Дописать две последние книги,
Отступленье от первой главы.

Почтальон
За порогом переходит со скрипом,
Как бы кошки скребут на душе.
Исчезает с санями свист ветра,
Чтоб вернуться к нему на заре.

Запах дыма сожжённой газеты,
Мемуары, как спичка горит.
Наливает в остывшую кружку –
И на грубу воды заварить.

Три щепотки лесных травок,
Зверобоя, ромашки отвар.
Поддувает железную кружку.
—Обжигает. Карандашный помар.

«Прокашлись, ты совсем простужен.
У вьюги за окном война,
Дрова в печи дрожат от холода,
А силы догорают у меня.

Темнота закрывает на окнах
Свет от солнца и пар изо рта,
Прогорают дрова на паллетах.
Жуткий холод … скорей бы весна».

—Жуткий холод. Горит еле-еле!—
Подбросил в огонь карандаш.
— Сломался! Уголь бы надо
К следующей зи;ме припасть!

Прочитал ещё раз газету.
Все новости как вчера.
Бушует на улице ветер.
—Не дойдет почтальон до меня?

—Нет, однако ж, смотри –приперся!
В замерзшем окне дыра.
—Заварю ему кружку отвара!
Процарапал дупло среди льда.

—Что слышно сегодня, что видел?
—Дорогу к тебе замело!
Пробирался целую дюжину
Последних до весны часов.

По столу; скрежещет железо…
— На, хлебни. Сам собирал
Вон из леса, волшебные травы.
Кружка с запахом, желтый отвар.
 
Полистал хоть одну книгу?
—Две главы да и то –так.
Собирался к тебе долго.
Да, красиво, но понял: не так!

—Что с притвором у тебя? Так дует!
Потому не помогут дрова!
—Газеты с моим мемуаром
Хорошо согревают меня.

Да уж ясно, но не понятно!
Стряхнул бы с себя спесь!
Не место тебе в лесу. Знаешь,
А ты, душа,  греешь дом здесь.

«Разговоры с собою в доме,
Где со скрипом даже седло,
С лошадиной спины – будто ржание.
Одинокий старик я зимой.

Утро –новый день капелью,
Смывает с крыш остатки льда.
Потухла печь, но солнце греет,
Вновь народилася весна».

По весне все расцветает
Разливается солнце в полях.
По лесам проплывает дымка
Его печи;, остывшей в глазах.

Понемногу и кипа изданий
По газетам расходится в пар
Вся его вдохновенная радость,
Что писалась, когда небыл он стар.

«Пронеслись вороные кони.
По дорогам степным –табуном,
По траве, где растет дивный клевер.
Да, напиться в родник завернем.

И потом ещё мчаться и мчаться,
Пока хватит зажженных сил,
На луну и на солнце страстно,
Выдыхая лететь в темноту».

Впервые за всё это время
Раздался в голос смех.
У старика на сердце радость,
 Он обнял этот дивный свет.

—Я вижу свою победу.
—Я слышу звук обильного дождя.
Проснуться сегодня с рассветом–
Почти подвиг уже для меня.

—Да, как–то слишком мокро.
Всю слякоть выливает с сапога.
Прошёлся за водой к колодцу,
Портянка сохнет от дождя.

Нет, ничто уже не греет!
Внутри сжирает старика
Потерянное на заточку время
Ножом простого карандаша.

Страницу в печь, рукой согреться.
Листок и новую главу–
Собраться с мыслями, продолжить,
Писать, что лезет в голову.

«От весны всегда была радость
Всё, что в прошлом, – одни цветы.
Ненавижу свою старость
Наслаждение костлявой зимы.»

Поворчать на себя, с кашлем
Ожидая газету в пути.
Осталась отдушина с маслом,
Последней книги шаги.

Так до лета почтальона не слышал,
Даже зубы скрипят от тоски.
Почитать, позжигать то, что было
Отступленьем от первой главы.

На повозке, в лошадиной упряжке,
Под подковами поднялась пыль.
Оседает в газет пачки.
Почтальон на пороге: —Старик!

Лето! Уходят лета!
Страницы пожелтевших книг
Прощаются с тобой, с рассветом.
«Твой почтальон последний»
Ты написал, старик.

Письмо лежало на столе.
Карандашного угля полоски
Подчеркнули два слова всего:
«Почтальону последнему», точка.

Одинокий старик на полу
На коленях как будто молился.
Видно, понял, что скоро ему
Поднесут преставную молитву.

Дом наполнен бумажной золой.
Из изысков –железная кружка.
Копоть свеч у окна на стене,
От пчелиного воска склизко.

—Он меня же всегда встречал,
На пороге с изобилием света.
—Он сигнал маяка подавал!
Больно ждал от меня он газеты.

На остывшую грубу клочки,
Расстелил для него, как перину,–
Из лебяжьего пуха листки
«Мемуары о прошлом» в подшиве.

Помолился как мог, поревел.
Приподнял уходящую душу,
Подержал как дитя, посмотрел,
Положил в родовую обитель.

Письмо лежало на столе.
Карандашного угля полоски.
Прочитали карманы пальто:
«Почтальону последнему», точка.

«Дождь размывает колею подков.
Заполняю пустоту своим криком,
С грустью отпускаю я того,
Чья душа летит в строках под рифму,

Последнего человека –тебя!
Разносчика прелых посланий,
Твоя миссия носить для меня!
—Отпускаю! Ухожу в мир изданий».

Михаил Дорохов DOKURIL13