Привет, человек мой безмерно далекий

«Привет, человек мой безмерно далекий.
Далекий — не сотнями злых километров,
А пропастью горьких взаимных упреков
И в горле застрявших вопросов-ответов.

Привет, человек мой...» — пишу… Но я знаю:
Привет мой — как тихое эхо былого.
Ты был моим солнцем. Ты был моим маем…
Всё в прошлом. Но сердце писать ищет повод.

«Скажи, человек, мне, чем жив ты, чем дышишь?
Чем лечишь ночную тревогу, тоску и
Забыть наши вёсны как смог ты? И вышло ль?
Мечтаешь ли память стереть подчистую?

Ответь, как сумел отыскать в себе силы
Шагать, как ни в чем не бывало, по жизни?
Как разум и сердце, скажи, примирил и
Как совесть унял? Ведь она тебя грызла?

Я реже смотрю твои фото в альбомах,
И кажется даже, что это поможет.
Вот только подробно, отчетливо помню
Созвездия родинок матовой кожи.

А ты вспоминаешь? Хоть вскользь? Мимолетно?
Врываюсь ли в сны я, пусть даже размыто?
А может, забвения дымкою плотной
Окутана память, и я позабыта?

Я так поделиться хочу с тобой! Много
Чего приключилось за месяцы месяцы эти!
А что у тебя? Расскажи, ради Бога!
Быть может, нуждаешься в добром совете?».

«Привет, человек...» — но стираю. Пусть это
Письмо не дойдёт до его адресата.
Вопросы остаться должны без ответа.
Прощай в сотый раз, самый близкий когда-то.