Какая времени утрата?..

                * * *

Над кирпичной колокольней
Купол неба голубой.
Церковь старая над полем
Поднялась печной трубой.

И ничто её не будит;
В башне колокол молчит.
Не идут к обедне люди,
И телега не скрипит.

Обезглавленно и странно,
Словно печь или изба,
Эта церковь Иоанна
Потеряла купола.

Там её упали главы,
Где тихонько рожь шумит.
До сих пор под нею в травы
Витязь будто бы зарыт.

Шлем его на солнце блещет;
А вечернею порой
Красно солнышко трепещет,
Словно купол золотой.

2018

Преображенская площадь

1

Здесь церковь били для порядка
Железной «бабою» цепной.
И кран на гусеницах шатко
Водил окрашенной стрелой.
И как-то странно и не скоро
Дробились стены и ползли, –
И купол, потеряв опору,
Осел, исчезнувши в пыли.
И любопытные, как мухи,
Вороны вились в облаках.
Стояли поодаль старухи,
Крестились, в ситцевых платках.
И карапуз прижался к няне.
Не понимая ничего,
Смотрел, но в высохшей гортани
Защекотало у него.

Моя отеческая площадь!
Полвека с горем пополам
Спустя – придавливая мощи,
Восстановили прежний храм;
Скрепили блоки из бетона…
Но пыл молитвенный храня,
Не ходит Ритушка к иконам,
Не водит в летний парк меня.
Платком очков не протирает
И гребешком не подбирает
Волос остриженных, скромна…
Никто в Черкизове не знает,
Где похоронена она.

2

Какая времени утрата
На мрамор памятный легка,
Взвела лейб-гвардии солдата
Преображенского полка?
Он в треуголке, в ожиданье
Стоит со знаменем в руке...
Мне жалко, жалко: на страданье
Герой поднялся налегке.
Его ваял крестьянин Клыков.
Его поставила Москва,
Черноголова, плосколика:
И не мертва – и не жива…
С охоты скачет соколиной
Царь брать неведомый редут,
Пока ромашки и люпины
У ног Бухвостова цветут.

2020

                * * *

Недужны майские прохлады;
Пустыни дням потерян счёт.
Но дунет ветер за ограды –
И пенье хора донесёт.

Ворота заперты под нишей
На цепью скрученный засов.
Как хорошо молчать и слышать
Слиянье певчих голосов!..

Стоит весна, с листвою клейкой.
И выплывая на простор,
Поёт, в монашеских скуфейках,
Невидимый церковный хор.

2020

                * * *

Я пришёл – и стою у иконы
В древней церкви на старом холме,
Где летят золочёные звоны
И вороны кричат в вышине.

Сладкий сумрак – в решётчатом свете,
Где Владимирской образ святой
Поглядит из далёких столетий –
И под ризой цветёт золотой.

Из-под арок бровей мироточит, –
Как маслины, задумчивый взгляд.
Рядом женщины в лёгких платочках,
Как поплывшие свечи, стоят.

2021

Церковь Илии

Погрузилась в сугроб по соседству
И роняет капель-хрустали
По весне, мне знакомая с детства,
Белобокая церковь Ильи.

Здесь домишка стоял придорожный,
И к колонке ходили с ведром.
Заплетали мочала-рогожи,
И весь век расплетали потом.

Свитера из крапивы вязали,
Обжигалися до волдырей.
Находились – снимали, снимали
Вместе с кожей дублёной своей.

Чудо-пряжи напряли девицы,
Навертели на косы, вплели…
Снится, снится: и снится, и снится
Белобокая церковь Ильи.

2022