Я вышел из дома

Закинул слова я в походный рюкзак
И вышел из дома, но что-то не так:
Хвостатая ночь электричкой скулит
И запах ларьков полуночных разлит.
Но что-то не так, может, просто совпало,
Что памяти много, а, кажется, мало.
Я — куча картинок, я — детское фото,
Я вышел из дома. Домой неохота
И к девочке новой, и к девочке старой —
Наверно, совпало. Кошмарят гитарой
Два полуподростка и пьют полупиво —
Обжечь бы крапивой да жалит крапива.
Мне тоже их правда бывала знакома,
Быть может, за ней-то я вышел из дома —
Напомнить себе этот возраст пожара
И время порока. Да, с этим, пожалуй,
Я вышел из дома. Водой застоялой
С пруда задышало. Мне крикнули: "Малый!"
Давай с нами третьим". И хоть не до пьянки,
Мне нравятся эти дворовые панки.
Я вышел из дома. По августу ночи
Идут не спеша, как на вахту рабочий.
И сам я влюбляюсь по памяти клёнов
Во всех обитателей спальных районов,
Во всех обитателей всей необъятной.
Поедем куда-нибудь, друг ты мой ватный.
Слова в рюкзаке, что ещё тебе надо?
Закрытая дверь для тебя не преграда.
Поехали, братец, чего нам стесняться?
Нам разве за тридцать? Да максимум двадцать.
И друг мне ответил, скучая знакомо:
"А чо б не поехать? Ща, выйду из дома..."