Горшеневу

Я к тебе, как паломник без ризы –
Девять лет всё никак не дойду...
Бесконечно играет реприза –
Жизнь заело в быто;вом бреду.

То одно, то другое мешает,
То компании нет, то дела...
Только сердце порою сжимает –
Я ж с тобою, считай, что росла:

Первый диск в переходе за сотку,
На гитаре неловкий аккорд,
Первый раз я понюхала водку
Под твой голос у дачных ворот,

Ирокез на просроченном пиве,
Страшных сказок прочитанный том,
И Анархия маркером криво,
И с тобою плакат над столом.

Я впервые, пожалуй, влюбилась
Под мотив твоего "Лесника"...
Не пойму, как же так получилось,
Что с тобой не встречались пока?

Я, конечно, была на концертах,
Где награды вручали тебе...
Но один на один, без "экспертов",
Удавалось побыть лишь во сне.

И сегодня вот – точка кипенья.
Без причины, четверг и четверг...
Несмотря на минут мельтешенье,
Я замедлила времени бег.

До Лесной на метро, дальше шагом,
Все дома и дома... И жара.
Мысль толкает вперёд: "Ты же рядом,
Ты дождешься, настала пора."

Мимо важных героев Союза,
Адмиралов, старушек, детей,
Я качусь, словно шарик до лузы,
Меж берёзовых сизых теней.

Вот легенда Кино. Мне же – дальше.
Я уж вижу – сверкает гранит...
Мне всё горше идти, мне все жальче,
И дыхания ритм вдруг сбоит.

Я не знаю, видать ли оттуда,
Кто пришел вдруг тебя навестить.
Не волнуйся, я плакать не буду –
Буду пиво на лавочке пить.

Я плечо твоё тронула – камень.
Раскалённое сердце твоё...
Вот и всё. Успокоился пламень.
Здравствуй, Миша. Спасибо за всё.