Улиточкина жизнь

Утром еду на дачу. Идти пешком ближе, но нельзя – мины-лепестки могут поджидать на грутовке. Поэтому, дольше, дороже, в объезд, но более-менее безопасно...

Поэтому, сорок минут ожидания маршрутки и я открываю калитку, а там – груши опадают уже, ежевика созревает. Арта в последний месяц стреляет так, что я уже не разбираю:  кто, чем и куда? Голова гудит как бабушкин чугунок, что висит на плетне под градом. Но надо трудиться.

Собираю плоды, переспевшие груши тут же режу на варенье. Яблоки, что упали – на сушку. Времени мало, но на глаза попалась виноградная улитка, первая в этом году. Видимо, ожила после дождя. Я не я, если не будет фотосессии. Угощаю «модель» грушей. Ей по вкусу.

Звонит дочь: «Обстрел. Жива. Не дошла до кухни... 2 секунды, как посыпались стёкла. Окон не осталось в кухне, спальне, на лоджии. Осколками посекло... потолок, отбило куски бетона. Под окнами... убитый мужчина с одной стороны квартала и женщина с ребенком с другой. Воют сирены "Скорых". Редкие прохожие, журналисты, военные. Вызвала мужа с работы".

Дочь почти не плачет, голос дрожит. Я это слышу. Ей нельзя плакать, она не одна... И человечек, ещё не рождённый, притаился в животике от ужаса: «Что ждёт меня там в этом страшном мире?»
Дочь ловит кота, а ему очень нужно на кухню – посмотреть что там бубухнуло и что стало с его кормушкой. Кошка, напротив, спряталась за диван от ужаса.
Дочь не плачет. Она ловит котов и закрывает их в переносках, чтоб не путались под ногами и не травмировались. Она дождалась своего мужа с работы и помогает ему забивать окна пленкой и куском фанеры, потому что пошёл ливень, стеной, и воду забивает в квартиру. Они собирают стекла с мокрого пола, с мебели. Работа отвлекает. Расслабляться нельзя. Особенно в Донецке. А то можно ещё расплакаться и впасть в депрессию. Дончанам нельзя.

За мной приехал супруг. Их отпустили с работы. В городе сейчас небезопасно.
Он успел уехать в свой корпус с пр.Гурова перед самым обстрелом.
Грузимся, забираем по пути на микрорайон соседку с тяжёлыми сумками – везёт колодезную воду домой (воды в наших квартирах нет с февраля сего года).

Духота. Я смотрю на небо, а в небе гремит арта. Как не в себя... Обстрел центра города пришелся как раз на время прощания с погибшей накануне Корсой (Ольгой К.), легендарной женщиной-артиллеристом, защитницей Донбасса. О том, что ее будут хоронить назавтра не сообщалось. И прощание с павшей проходило в узком кругу, келейно. Не иначе, кто-то сдал мероприятие...

Над центром города льется дождь из свинцового облака. Умываюсь из бочки дождевой водой,  перекладываю грушу с улиткой в траву. Пусть радуется этому дню. Сколько там ей отведено её улиточкиной жизни в этом городе?..

Из цикла "Дневник домохозяйки"
04.08.2022. Донецк

P.S. Публикую под тяжёлые, неугомонные «плюсы». Плакать нельзя.
http://stihi.ru/2022/08/04/7518