О тебе

Так много знала о тебе,
Я знала, что ты - мой
И где-то рядом дышишь.
И что в тебе - весь шар земной.
Всё остальное - лишне.
Так много знала о тебе.
В дверном проёме отсвет тени.
Входил. Конечно, ты, ко мне.
И подгибались вновь колени.
Потом, уже почти уже во сне,
Ловила редкие слова:
“Танкистом был. Наш танк горел.
И чёрною была трава.
Потом я строил Байконур
И в небо провожал ракеты.
Стоял неимоверный гул.
Но мы смогли построить это!
Женат. Есть сын и дочь, семья”.
И вот теперь, совсем некстати,
В толпе ты разглядел меня
И утонул в моих объятьях.
На праздники пришёл с утра,
Хотел предстать пред моей мамой.
В костюме строгом, орденах.
Как мало о тебе я знала.
Прости. Но мы должны расстаться.
И быть нам вместе невозможно.
И не тебе, не мне решать,
Что и кому сейчас ты должен.
И жизнь мы не начнём сначала.
Любовь я нашу не виню.
Я так о счастии мечтала.
Уйди. Не сможешь? Прогоню.