Человек ушёл

Человек ушёл и забрал с собой
Птичье пенье, кошек, весенний лес,
Одиночество улиц, морской прибой,
Тополя и воздух предгрозовой -
Всё сложил в рюкзак и без слов исчез.

И не то чтоб он меня обокрал,
Ведь ничто из этого не моё,
Просто резко рванул на себя стоп-кран,
И покинул поезд. Наверно так
Колет ноги жнивьё,
пустое жнивьё.

Он назад ни разу не посмотрел,
Колючий, со стриженой головой.
Всё прервал не на слове, а на тире –

Я не знаю мысли в его голове.
Не узнаю, видимо, ни одной.

Я и так-то маленький был всегда,
А теперь стал меньше ещё на треть.
У нас были непройденные города,
И вода на двоих, и одна беда,
А теперь мне сидеть и в окно смотреть

И мешать этой ложкой остывший чай,
И одну страницу по десять раз
Перечитывать. Я бы в окно кричал,
Я бы взял и всё бы ему отдал,
Что не смог я вышагать на земле.

Я хотел, чтобы он был моим резцом
Для скульптур, палитрою для картин.
Чтобы мы написали книги о том,
Как райская птица дразнит хвостом,
Как загадочен лес, когда ты один,

Как на спинах дельфинов блестит вода,
Почему всё что видим мы – только часть…
У него своя жизнь. Он ушёл туда
Где ни запаха нет моего, ни следа,
Чтоб случайно в этот след не попасть.

Поезд дальше идёт. Пассажиры спят
Им лениво. Может быть, хорошо.
За окном деревьев размытый ряд,
Я опять один во всём виноват,
Человек ушёл.
Человек ушёл.

И повсюду расставлены блокпосты,
Погранцов глаза налиты свинцом.
Облака, сливаясь в его черты,
Наблюдают поезд мой с высоты,
Но не дрогнут больше чужим, белёсым лицом.