расстояние порождает пропасть

Расстояние порождает между нами
пропасть.

А мы всё так же держимся за вытянутые руки,
чертим многоугольники на полах из ртути
и гоняем мысли вдоль ящериц и голубей.

Я соскучилась так по твоим волосам —
небрежным и лёгким, отливающим синевой
кудряшкам,
что спадали с плеч твоих
на фото в винтажных зеркалах музея.

Я помню каждый твой залп
и каждый свой выстрел.

Я помню, как под нашими ногами
мирно ложились города
из прутьев, стали, мусора, дорог и листьев;
затуманенные грёзами страхи
разбегались пред телами
и сидели в самом тёмном углу чердака.

Мы запирали их на ключ и ждали,
но они так никуда и не пропали.

А мы с больничной стрелкой над виском
продолжали отдавать дань уважания
времени,
что у нас было и что у нас осталось...
Наши крылья ломало, сбивало с толку.
Да и чёрт с ними!
Мы путь на карте укажем. Там дом.

Хотя мне бы только тебя
слышать.

Пожалуйста,
не дай
расстоянию
породить эту пропасть.

Сохрани в руках моих компас,
заведи змею либо хворост в камине,
смотри на звёзды и вспоминай:
они все
горят
для тебя
Делай выдох.