Наваждение

Ему хватило однажды,
Почти невзначай,
Коснуться её плеча...

Был глаз спокоен и чуть задумчив
Туманный блеск,
Лежал в ложбинке, как врос, латунный,
Крестильный крест.
Ресницы тонкие трепетали,
И рот алел.
Сказать красива была - едва ли.
Но он не смел!

Бежали тени по гладкой коже,
И взор манил.
С ней было просто и невозможно
Заговорить.

Ему казалось, когда случалось
Им быть вдвоем,
Что в ней он знает любую малость:
Бровей излом,
Волос дыханье,
Руки касанье,
Чужой язык...

Её не ведал,
Но словно бредил.
И к ней привык.

Но из глубин всех зеркал на свете -
На раны соль! -
Смеялись годы до слёз, как дети,
Ему в лицо!

Он покорился, и дней рутина,
Как снежный ком,
Его сломила и проглотила
Одним глотком!

Но он не ведал.
Себе не верил.
Сходил с ума,
Лишь видел профиль
В проёме двери,
Возле окна...

Когда пьянела, горели щёки.
Смеялась. Шла.
Садилась рядом,
Хватала взглядом.
И жгла, и жгла!

Что это было?
Её любил он?
Её желал?
Ветра апреля с ума сводили?..
Одно он знал:
Впервые понял, что кровь бывает
Так горяча,
Когда коснулся он мимолетно
Её плеча!