Ответы на вопросы Совета молодых литераторов, 2022

Добрый день! Меня зовут Ольга Ахсахалян, я выпускница школы «Летово» этого года.
Стихи и песенки сочиняла то ли с трёх, то ли с пяти лет, в шесть написала первую пьесу для кукольного театра, в семь – первую сказку. Постепенно сказки перетекли в рассказы, стихи я открыла для себя заново в четырнадцать, а с песнями и пьесами пока скорее не складывается.

В литературу меня привела мама — она поэт, выпускница Литинститута. Сначала она записывала мои сказки на диктофон и набирала их, после стала отсылать мои тексты на конкурсы вместе со своими. Я занималась в литературной лаборатории Гайдаровки у Виталия Марковича Каплана, разбиралась на писательских совещаниях и очных этапах конкурсов, проходила курсы и читала книги по литературному мастерству, но ничего этого не было бы без родителей. Мои стихи маме нравятся, иногда она советует, как улучшить их — например, прояснить очевидные мне места.

Из первых стихов-песенок помню два, одно могу процитировать:
***
Жила-была собака.
Уселась навсегда
И долго же не знала,
Когда придёт среда. Да! Да!

Лаконичность с годами утратилась, теперь на одно стихотворение слишком много мыслей. Обычно мне не очень нравится написанное в прошлые периоды, иногда хочется немедленно всё переписать как надо. Но стараюсь находить и достоинства, когда читаю, — особенно если сейчас что-то проседает, а раньше не вызывало затруднений. Так, запомним: лаконичность.

Написание стихов обычно состоит из двух этапов. Я о чём-то думаю, что-то чувствую, что-то замечаю, и всё это копится в голове. А потом меня что-то выбивает из колеи, и клубок мыслей-чувств-наблюдений неожиданно вываливается из головы на бумагу, группируясь вокруг самой важной в эту секунду темы. Стихотворение — это ощущение, концентрированный сгусток, поэтому формирую и существенно меняю текст я в первые несколько часов, дальше возможны только небольшие правки. Были два стихотворения, которые сочинялись в два приёма, но это исключения. Иногда я записываю отдельные строчки, но чаще всего из них ничего не получается.

Мой организм выработал сигнал: я пишу стихи, когда у меня определённым образом болит голова. Если я дописала, а болеть продолжает — значит, что-то мне не нравится, надо подправить. С этой точки зрения я пишу, чтобы перестала болеть голова и можно было спокойно заняться делами. Наверное, это можно абстрагировать и на более высокую цель.
В таком вот физиологическом смысле творчество мешает жизни и противопоставляется ей. Но, с другой стороны, логично из неё вытекает и позволяет не держать в себе слишком много.

Я не помню, когда впервые прочитала что-то со сцены. Мама говорит, что в шесть лет я встала на кучу песка и пела песни соседям по даче. Позже я пять лет занималась народным вокалом, была ведущей отчётных концертов. Сейчас сцена сама по себе меня не пугает — если мне нравится стихотворение, я смело поделюсь им с залом. Проблема в том, что прямо сейчас мне не нравится большинство моих стихов. Читаю в основном на поэтических конкурсах, к расширению аудитории таким путём пока не стремлюсь. Ничего в связи с чтением собственных стихов мне не запомнилось. Даже куча песка — в детстве это было нормальным действием.

Критику я стараюсь учитывать, но скорее для новых или только что законченных стихов, чем для старых. А вдруг разрушу или испорчу? И больше при редактуре, чем при написании, потому что написание плохо контролируется. Если мне говорят, что стихотворение не нравится категорически, я не дам тому же человеку что-то похожее. Если говорят, что оно идеальное, — тоже. А полутона и конкретные замечания соизмеряю со своим видением, иногда отбрасываю, иногда учитываю.
Все два или три моих стихотворения, которые нравятся мне прямо сейчас, в целом нравятся и другим. Что касается других авторов — мне достаточно одного лояльного окружающего. А иногда и меньше.

Сейчас стихи и проза – не основное направление развития. Я хотела бы писать чаще, возможно, поставить процесс написания под больший контроль. А техника, новые темы и способы развернуть мысль придут с опытом.

Блиц-опрос:
1. Твоё животное-тотем?
Кошка и пингвин, в разных сферах и в разное время.
2. Больше всего на свете..?
Атомов.
3. У тебя есть муза?   
Если есть, я об этом не знаю.
4. Любимая часть тела?
Выбираю между «мочкой правого уха» и «третьей от центра ресницей левого глаза».
5. Самое безумное в твоей жизни?
Ещё впереди)
6. Вот сейчас бы..?
Гулять под дождём в редком ельнике и встретить там спривибося.
7. Твой самый бесполезный талант?
Забывать всё и обо всём. Для писателя это очень вредный талант.
8. Черное или белое?
Фиолетовое, зелёное и только потом чёрное. А потом белое.
9. Кем хотела стать, когда вырастешь?
Машинистом в метро.
10. Упала звезда — твоё желание?
Не вылететь из вуза.