По следам её воспоминаний

За неприглядным жёлтым тюлем,
Что не снимался сорок лет –
Зелёнка первого июля
И голубь солнышком пригрет.
Да вот не хочется на солнце…
Сижу в обступе старых стен,
Где с прошлым связь незримо рвётся…
И что? Беспамятство взамен.
В углу надорваны обои.
На тумбе смят пяток газет.
Напрягся градусник от боли,
Да только вот больного – нет.
На стенке три невзрачных фотки.
Дырявый тапок под столом.
Бутылка с рюмкой из-под водки, –
Зелено-мутное стекло...
И с кем тут, право,  объясняться
За вдруг оставленный сарай,
В котором встречу, может статься,
И я судьбы внезапный край?..
Панно забытых настроений:
Вот-вот и время – оживёт:   
Жены моей отец военный
К себе дочурку позовёт,
Усадит дочку на колени,
(такое, право – не забыть)
И про горячие сраженья
Начнёт с волненьем говорить…             
…но мысль ушла и…   пылен сумрак…
Ковра загнулся уголок…
А на ковре – медведка хмурый
Опёрся грузно на батог.
«Чего ж ты, хищник окаянный,
Глядишь из прожитого сна?..
Прости меня за эту тайну,
Что это тайна – не моя»