08. 14. Старенький шкаф

А что ты можешь дать? - она пытала, -
Давай-ка без дефлексий, напрямик.
(Буденовку, фломастеры, кресало?)
И объяснять я начинал сначала,
Что отдавать своё я не привык.

В чем смысл отдать просителю чужое:
Погоны, путешествия, доход,
Звезду на небе, призраков покоя?
Оно - чужое. И оно - пройдет.

Своё не отдают. Оно хранится
В тиши и сумраке за дверью и тайком.
Им можно от избытка поделиться:
Полушкой, тортом, полем босиком,
Раскатом грома среди водной глади,
Живым урбанистическим грибом,
Распахнутым гештальтом, шутки ради.
И все равно - сочтемся ли потом,
И что потом в итоге пригодится...
Ах да, простите. Вы же за шкафом.

Ну так и быть. Теперь займемся шкафом:
ЛДСП, не крашен и не бит,
Там есть внутри табличка с кенотафом...
Да, часто разбирали - дверь скрипит.

Зайдёте ли? Там, впрочем, сыровато.
Отдать? Красивое? Я просто покажу -
Мне ж где-то жить ещё. Да Вам и маловато.
Нет, не по Вам. Я по себе сужу...

И снова в кресле, выпавший в моменты.
А взгляд непреднамеренно следит,
Как исподволь психолог инструменты
На шкаф твой старенький в котомке теребит.

31 июля 2022 г.