День рождения Нины

А потом мы отмечали день рождения Нины.
Ели черничный пирог.
Пили сухое красное.
Говорили о важности дружбы
Для каждой из нас
И для всего мира в целом.
Нина сияла.
Чистила ароматные мандарины и раздавала их детям.

А потом было мартовское небо.
Невыносимо ясное, светящееся.
Дети катались на качелях.
А мы стояли обнявшись.
Вцепившись друг в друга.
И плакали.
Зарывая всхлипы в хрупкие дружеские плечи.
Дети не должны видеть взрослых плачущими.
Взрослые этого не хотят.

Птицы щебетали совсем по-весеннему.
Снег превращался в звенящие ручейки.
У Нины пальцы такие сильные,
Что я чувствовала боль от её объятий
Даже через пальто.
У Нины сильные пальцы.
И слабый дрожащий голос.

- Мне кажется, я не понимаю более ничего.
Не узнаю себя в зеркале.
Не знаю, о чём говорить с детьми.
Не отвечаю на сообщения в соцсетях -
Я не понимаю,
О чём пишут мне люди.
Я перестала различать человеческую речь.
Что с ней стало?
Со словами. Смыслами.
С каждым из нас.

У Нины сильные пальцы
И бледные губы, дрожащие.
От неё пахло мандаринами
И немного красным сухим.
Годом 2022-м.

Весна-то какая, Ниночка.
Весна-то какая.
Пробралась сквозь февраль незаметно.

А потом было лето.
Ниночка, потом было лето.
Лето над всей землёй
Ниночка, милая.
Детям пора домой.

Март, 2022.