Нетронутый чай

Как слегка стемнеет отопру калитку,
Скину ржавый крючок снова буду ждать.
Старый чайник, наполнив водой, на плитку
Как обычно поставлю я закипать.
Из вишнёвых веток и листа малины,
И душицы с мятой заварю я чай.
Холодает быстро. Ночью тени длинны.
Вот и ты. С порога скажешь: "Мать, встречай. "
На веранде сядем, я укроюсь пледом.
На столе, что любишь: пряники, халва.
И варенье с вишней и пиала с мёдом.
Ты скучал по дому, знаю что права.
Мне расскажешь взглядом глаз своих бездонных,
Я всё понимаю, мне не нужно слов.
Как оглох от критиков, как устал от стонов
И как смерть смеялась тишину вспоров.
Что пытался выжить до последней капли,
Через боль и ужас и порой ползком.
Как в грязи дорожной руки твои зябли.
И от этой правды в моём горле ком.
Я уже рыдаю горько и истошно.
Не могу беззвучно слез своих ронять.
Вы простите люди, мне сегодня можно,
Ведь нельзя привыкнуть сыновей терять.
А чернильность ночи на рассвете тает.
День вступает в силу тихо, невзначай.
Вновь щебечут птицы собираясь в стаи.
Только вот не тронут как всегда твой чай.